남작 트럼프의
경이로운 지하 여행

꼬마 남작 트럼프 이야기 — 빌헬름 하인리히 제바스티안 폰 트룸프

의심 많은 사람들은 무슨 일이 있을 때마다 용수철 인형처럼 불쑥 튀어나와 트집을 잡기를 유난히 즐기는 듯하니, 이번만큼은 트럼프 남작이 한낱 상상 속의 남작이 아니라 실제 남작이었음을 증명하여 그들의 입을 미리 막아 두는 편이 좋겠습니다. 이 가문은 본디 프랑스 위그노 가문—드 라 트롱프—으로, 1685년 낭트 칙령이 철회되자 네덜란드로 피신하였고, 그곳에서 가문의 수장은 다른 여러 프랑스 신교도들이 자기 이름을 네덜란드식으로 옮겼듯이 반 데르 트룸프라는 이름을 취하였습니다. 몇 해 뒤 니클라스 반 데르 트룸프는 브란덴부르크 선제후의 초빙을 받아 그 군주의 신하가 되었고, 포메라니아 지방에 큰 영지를 사들이면서 다시금 이름을 바꾸었으니, 이번에는 폰 트룸프였습니다.

작은 키 때문에 ‘꼬마 남작’이라 불린 그는 17세기 후반 무렵에 태어났습니다. 그는 직계로는 가문의 마지막 후손이었으나, 그의 사촌들은 오늘날 이름난 포메라니아의 향신 계층으로 잘 알려져 있습니다. 그는 믿기 힘들 만큼 어린 나이에 여행을 시작하여, 세상의 머나먼 구석구석에서 여기저기 주워 온 기이한 물건들로 자기 성을 가득 채웠으니, 순박한 농민들은 그를 반은 거물이요 반은 마법사로 여기게 되었습니다—이 지칠 줄 모르는 세계 여행가를 둘러싸고 숱한 신화와 기이한 이야기가 자라난 것도 바로 그 때문이었습니다. 그가 세상을 떠난 날짜는 확실히 짚어 낼 수 없으나, 이만큼은 말할 수 있습니다. 슈테틴의 시청사에 걸린 포메라니아 명사들의 초상화 가운데, 키가 작고 몸에 비해 머리가 지나치게 큰 한 남자를 그린 것이 있습니다. 그는 어딘가 기이한 옷차림을 하고, 왼손에는 더없이 정교하게 새긴 괴상한 상아 조각상을 들고 있습니다. 그 널찍한 얼굴은 총기로 가득하고, 커다란 잿빛 두 눈은 보는 이의 눈길을 어김없이 사로잡는 서글서글하면서도 짓궂은 빛으로 반짝입니다. 남자의 오른손은 탁자 위에 앉아 정면을 곧게 바라보는 개의 등에 얹혀 있는데, 그 개는 자기가 초상화를 위해 앉아 있음을 안다는 듯 위엄 있는 태도를 짓고 있습니다.

찾아온 이가 안내인에게 이 남자가 누구냐고 물으면, 언제나 이런 대답이 돌아옵니다—

“오, 저분이 바로 그 꼬마 남작이랍니다!”

하지만 어느 꼬마 남작이란 말입니까? 바로 그것이 문제입니다.

그이가 바로 흔히 ‘꼬마 트럼프 남작’이라 불리는 그 유명한 빌헬름 하인리히 제바스티안 폰 트룸프와, 그의 경이로운 개 불거가 아니라고 할 이유가 어디 있겠습니까?

제1장

CHAPTER I

마을 개들의 허물없는 태도와 집고양이들의 뻔뻔함에 불거가 몹시 시달리다.—그로 인해 건강이 상한 불거가 나에게 다시 여행을 떠나자고 간청하다. 나는 선뜻 응하는데, 마침 학식 높은 돈 푸움이 쓴 곰팡내 나는 낡은 필사본에서 ‘세계 속의 세계’에 관한 이야기를 읽고 있던 참이었기 때문이다.—노(老)남작과 자애로우신 어머니 남작 부인과의 작별 대면.—출발 준비.

친애하는 친구 여러분, 불거는 영 평소의 그가 아니었습니다. 두 눈에는 생기가 없었고, 제가 말을 걸어도 꼬리는 마지못한 듯 반쯤만 흔들릴 뿐이었습니다. 반쯤이라 말씀드리는 까닭은, 저는 늘 불거의 꼬리 반대쪽 끝이 그의 심장에 매여 있다고 여겨 왔기 때문입니다. 기운이 가라앉으면서 입맛까지 떨어져, 제가 앞에 놓아 주는 맛난 먹이도 그저 킁킁 냄새만 맡을 뿐 좀처럼 손대지 않았습니다. 저는 그가 가장 좋아하는 두 가지 음식인 닭 간 튀김과 수탉 볏 구이로 그를 꾀어 보려 했는데도 말입니다.

그의 마음속에 무언가 걸리는 것이 있는 게 분명했지만, 그것이 무엇인지는 도무지 떠오르지 않았습니다. 솔직히 말씀드리자면, 그것은 제가 세상 그 무엇보다도 거기에서 찾아내리라고는 꿈에도 생각지 못했을 것이었기 때문입니다.

만약 그때 제가 몹시 바쁘지만 않았더라면, 사실 누구에게든—심지어 네 발 달린 사랑하는 의형제에게조차—신경 쓸 겨를이 없을 만큼 바쁘지만 않았더라면, 저는 그 까닭이 무엇인지 좀 더 일찍 알아차렸을지도 모릅니다. 친애하는 친구 여러분, 여러분도 기억하시겠지만 제 머리는 무척 활발하게 돌아가는 편입니다. 그래서 일단 어떤 주제에 빠져들면, 트럼프 성 전체에 불이 붙어 제가 앉은 의자 다리가 새까맣게 타 들어갈 때까지도 저는 그 소란과 아우성을 듣기는커녕 연기 냄새조차 맡지 못할 지경이었습니다.

불거가 그렇게 풀이 죽어 있던 무렵, 노(老)남작께서는 옛 학교 친구의 호의로 15세기 필사본 한 권을 손에 넣으셨습니다. 그것은 학식 높은 스페인 사람이자, 학자들 사이에서 흔히 돈 푸움이라 불리는 저 이름난 사상가이자 철학자 돈 콘스탄티노 바르톨로메오 스트레폴로피지구아네리우스품의 붓끝에서 나온 책으로, 제목은 『세계 속의 세계』였습니다. 이 책에서 돈 푸움은 놀라운 이론을 펼쳤습니다. 곧 우리 세계의 내부에 사람이 살고 있다고 믿을 만한 근거가 충분하다는 것이었습니다. 잘 알려져 있다시피 이 거대한 지구 덩어리는 속이 꽉 찬 것이 아니라 오히려 곳곳이 텅 비어 있으며, 아득한 옛날 그 표면에 무시무시한 격변이 일어나 그곳에 살던 이들이 이 광대한 지하 공간으로 피신할 수밖에 없었다는 것이었습니다. 그 공간은 실로 어찌나 광대한지 ‘세계 속의 세계’라는 이름이 붙을 만했습니다.

구겨지고 찢기고 세월에 얼룩진 책장이 둥근 천장의 지하 납골당과 좀먹은 궤짝의 냄새를 풍기는 이 책은, 제게 묘한 매혹을 불러일으켰습니다. 저는 온종일, 때로는 밤이 이슥하도록 곰팡내 나고 곰팡이 슨 책장 위로 몸을 숙인 채 앉아, 이 지상 세계를 까맣게 잊고, 생각이라는 측심추를 드리워 저 지하의 깊이를 가늠하며, 상상의 눈과 귀로 그곳을 찾아가 그 안에 사는 이들을 바라보고 그들의 소리에 귀 기울였습니다.

제가 그렇게 몰두해 있는 동안, 불거가 가장 좋아하는 자리는 예전 어느 여행길에 제가 동방에서 가져온, 예스럽게 수놓은 가죽 방석이었습니다. 그 방석은 이제 창문에 가장 가까운 제 작업 탁자 끝에 놓여 있었지요. 이 명당자리에서 불거는 정원과 테라스, 그리고 마차가 드나드는 현관으로 이어지는 진입로를 한눈에 굽어볼 수 있었습니다. 그의 빈틈없는 눈길을 벗어나는 것은 아무것도 없었습니다. 불거는 이곳에 몇 시간이고 앉아, 값싼 노리개를 파는 행상꾼부터 고을에서 가장 지체 높은 분들까지 온갖 사람이 오가는 모습을 눈여겨보며 시간을 보냈습니다. 그러던 어느 날, 불거가 별안간 방석에서 뛰어내리며 못마땅한 듯 낮게 으르렁거려 제 눈길을 끌었습니다. 저는 별로 대수롭지 않게 여겼지만, 놀랍게도 이튿날 거의 같은 시각에 같은 일이 또 벌어졌습니다.

이제 제 호기심이 완전히 발동했습니다. 곰팡내 나는 돈 푸움의 필사본을 내려놓고, 저는 불거가 무엇 때문에 짜증을 내는지 알아보려 서둘러 창가로 다가갔습니다.

아, 비밀이 드러났습니다! 남작령의 소작인들이 기르는 잡종 개 예닐곱 마리가 창문을 올려다보며, 짖어 대고 갖은 재롱을 부려 불거를 밖으로 꾀어내 함께 뛰놀려 하고 있었습니다. 친애하는 친구 여러분, 그런 허물없는 태도가 불거에게 몹시 거슬렸다는 것을 굳이 말씀드릴 필요가 있을까요? 그 뻔뻔함은 불거가 참아 주기에는 도를 조금 넘은 것이었습니다. 저는 종을 울려 하인에게 그것들을 쫓아 버리라 일렀습니다. 그러자 불거는 못 이기는 척 다시 창가 자리로 돌아가 앉았습니다.

이튿날 아침, 제가 한참 책을 읽으려 막 자리를 잡았을 때, 불거가 두 눈에 불을 뿜고 성이 나 이빨을 드러낸 채 방 안으로 뛰어들어 저는 하마터면 깜짝 놀랄 뻔했습니다. 그는 제 실내복 자락을 물고 사납게 잡아당겼는데, 그것은 곧 “책을 내려놓으시고, 도련님, 저를 따라오십시오.”라는 뜻이었습니다.

저는 그대로 했습니다. 불거는 저를 아래층으로 이끌어 복도를 가로질러 식당으로 데려갔고, 그제야 그가 새로 불만을 품게 된 까닭이 제 눈에 훤히 드러났습니다. 그의 은제 아침 밥그릇 둘레에 늙은 얼룩고양이 한 마리와 새끼 고양이 네 마리가 둘러앉아, 하나같이 태연하게 그의 아침밥을 핥고 할짝거리고 있었습니다. 불거는 제 얼굴을 올려다보며 날카롭게 불평하듯 울부짖었는데, 그것은 마치 이렇게 말하는 듯했습니다. “보십시오, 도련님, 저것 좀 보십시오. 성인의 인내인들 저러면 뒤집히지 않겠습니까? 이런 언짢은 일이 제게 자꾸만 일어나는데 제가 어찌 기껍겠습니까? 정말이지, 도련님, 살과 피를 지닌 것으로서는 도무지 견딜 수 없는 노릇입니다.”

저 역시 그렇게 생각하여, 가엾은 어린 친구를 달래려 온갖 애를 썼습니다. 그런데 방으로 돌아와 그에게 방석에 가서 앉으라 일렀을 때, 그가 말을 듣지 않는 것을 보고 제가 얼마나 놀랐을지 헤아려 보십시오.

그것은 예사롭지 않은 일이어서, 저를 골똘히 생각에 잠기게 했습니다. 불거는 이를 눈치채고 기쁜 듯 짖더니, 제 침실로 쏜살같이 달려 들어갔습니다. 한동안 모습을 감추었다가, 이윽고 동방의 신발 한 켤레를 입에 물고 돌아와 제 발치에 내려놓았습니다. 그는 몇 번이고 사라졌다가 그때마다 옷가지를 하나씩 입에 물고 돌아왔습니다. 얼마 지나지 않아 그는 제 눈앞 바닥에 동방의 복장 한 벌을 온전히 갖추어 놓았습니다. 그런데 친애하는 친구 여러분, 믿으시겠습니까, 그것은 지난날 머나먼 땅으로 여행하던 시절, 불거와 제가 둥근 몸을 가진 사람들의 나라인 고굴라 섬에서 난파했을 때 제가 입었던 바로 그 옷이었습니다. 이 모든 것이 무슨 뜻이었을까요? 그야, 두말할 것 없이 이런 뜻이었습니다.—

“도련님, 도련님의 사랑하는 불거를 헤아리지 못하시겠습니까? 불거는 이 따분하고 생기 없는 삶에 넌더리가 났습니다. 이웃의 저 잡종 개들이 갈수록 허물없이 구는 것도, 부엌 얼룩고양이들과 그 식솔들의 뻔뻔함도 이제 지긋지긋합니다. 불거는 도련님께 간청합니다, 이 공상과 무위의 삶을 떨쳐 내시고 트럼프 가문의 명예를 위하여 다시 훌훌 길을 나서시기를.” 저는 몸을 숙여 사랑하는 불거를 두 팔로 끌어안고 이렇게 외쳤습니다.—

“그래, 이제야 너를 알겠구나, 충직한 벗아. 그리고 약속하마, 이 달이 그 뿔을 온전히 채우기 전에 우리는 다시 한 번 트럼프 성을 등지고, 돈 푸움의 ‘세계 속의 세계’로 통하는 문을 찾아 훌훌 떠나리라.” 이 말을 듣자 불거는 더없이 사납고 미친 듯한 짖음을 터뜨리며, 마치 장난기의 화신이 그 가슴에 깃들기라도 한 듯 이리저리 껑충껑충 뛰어다녔습니다. 이 미친 듯한 뜀박질이 한창일 때, 제 방문을 나직이 두드리는 소리에 저는 이렇게 소리쳤습니다.—

“가만, 가만있거라, 착한 불거야. 누군가 문을 두드리는구나. 가만있으래도.”

노(老)남작이셨습니다. 침울한 표정과 위엄 있는 걸음걸이로 다가오셔서, 닫집이 드리운 자리에 제 곁에 앉으셨습니다.

“어서 오십시오, 존경하는 아버님!” 저는 아버님의 손을 잡아 입술에 갖다 대며 소리쳤습니다. “마침 아버님을 찾아뵈려던 참이었습니다.”

아버님은 빙그레 웃으시고는 이렇게 말씀하셨습니다.—

“그래, 꼬마 남작아, 돈 푸움의 『세계 속의 세계』를 어찌 생각하느냐?”

“제 생각으로는, 아버님,” 제가 대답했습니다. “돈 푸움이 옳습니다. 그런 세계는 반드시 존재할 것입니다. 그러니 아버님께서 허락해 주신다면, 저는 되도록 서둘러, 그러나 안전하게 그 문을 찾아 떠날 작정입니다. 사랑하는 어머님, 자애로우신 남작 부인께서 저와 헤어질 마음을 다잡으실 수 있게 되는 대로 말입니다.”

노(老)남작은 잠시 말이 없으시더니, 이윽고 이렇게 덧붙이셨습니다. “꼬마 남작아, 네 어머니와 나는, 그토록 여러 대에 걸쳐 트럼프 가문을 품어 온 이 유서 깊은 지붕의—이끼 낀 기와의—안전한 보호를 벗어나 네가 또다시 길을 나선다는 생각만으로도 몹시 두렵구나. 허나 이 일에서 우리가 이기적이어서는 안 되겠지. 그런 마음이 우리 영혼을 움직여 너를 붙잡게 하는 일은 결단코 없어야 할 것이다! 우리 가문의 명예와, 머나먼 땅 낯선 나라들을 탐험한 이로서 네가 얻은 명성이, 우리에게 마음을 굳게 먹으라 이르는구나. 그러니 사랑하는 아들아, 채비를 갖추고 다시 한 번 새로운 경이를 찾아 떠나거라. 학식 높은 돈 푸움의 지도가 안전하고 믿음직한 조언자처럼 너를 지켜 줄 것이다. 기억하거라, 꼬마 남작아, 트럼프 가문의 좌우명 페르 아르두아 아드 아스트라를—영광에 이르는 길은 함정과 위험으로 뒤덮여 있으나—그럼에도 나에게는 늘 위안이 되는 생각이 있으니, 네 날카로운 지혜가 다하는 바로 그때 불거의 어김없는 본능이 곁에서 너를 인도해 주리라는 것이니라.”

제가 몸을 숙여 노(老)남작의 손에 입 맞추려는데, 자애로우신 남작 부인께서 방으로 들어오셨습니다.

불거는 얼른 뒷다리로 일어서서 공손히 인사하는 뜻으로 그분의 손을 핥았습니다. 눈물이 그분의 눈시울을 세차게 밀어 올렸지만, 그분은 애써 참으시고는 사랑이 담긴 두 팔로 제 목을 감싸 안고 제 뺨과 이마에 몇 번이고 입을 맞추셨습니다.

“이 모든 것이 무슨 뜻인지 나는 안단다, 사랑하는 내 아들아.” 그분은 더없이 슬픈 미소를 지으며 나직이 말씀하셨습니다. “허나 게르트루데 폰 트룸프 남작 부인이 제 아들이 가문의 문장(紋章)에 새로운 영광을 더하는 길을 가로막았다는 말은 결코 나오지 않을 것이다. 가거라, 어서 가거라, 꼬마 남작아. 그리고 때가 되면 하늘이 너를 무사히 우리 품으로, 우리 가슴으로 데려다주기를.”

이 말에, 귀를 쫑긋 세우고 두 눈을 반짝이며 이야기를 듣고 있던 불거는 기쁨에 겨워 길게 한 번 울부짖더니, 제 무릎으로 뛰어올라 제 얼굴을 입맞춤으로 뒤덮었습니다. 그러고 나서는 귀청이 떨어질 듯한 짖음을 연달아 쏟아 내고 미친 듯이 껑충거리며 그 행복을 마음껏 터뜨렸습니다. 그날은 불거의 생애에서 가장 행복하고 가장 자랑스러운 날 가운데 하루였습니다. 다시 한 번 여행을 떠나겠다는 제 결심을 끝까지 굳히도록 하는 데 자기가 적잖은 힘을 보탰다고 느꼈기 때문입니다.

이제 바삐 오가는 발소리와 근심 어린 목소리들의 웅성거림이 성의 복도마다 울려 퍼졌고, 안에서도 밖에서도 이따금 소곤거리다가 이내 터져 나오는 외침이 들려왔습니다.—

“꼬마 남작님이 다시 집을 떠날 채비를 하신다는군.”

불거는 이리저리 뛰어다니며 모든 것을 살피고 온갖 채비를 눈여겨보았습니다. 지난 여행길에 제가 쓰던 낯익은 물건이 감춰져 있던 자리에서 끌려 나올 때마다, 저는 그의 기쁨에 찬 짖음이 울려 퍼지는 것을 들을 수 있었습니다.

하루에도 스무 번씩 자상하신 어머님은 제 방으로 오셔서 좋은 당부를 되풀이하시거나 소중한 주의를 거듭 이르셨습니다. 저는 그때만큼 어머님이 그토록 차분하고, 그토록 기품 있고, 그토록 사랑스러워 보인 적이 없었던 것 같습니다.

어머님은 제 드높은 이름을 무척 자랑스러워하셨고, 사실 성 안의 남자든 여자든 아이든 누구나 그러했습니다. 제가 그렇게 서둘러 떠나지 않았더라면, 저는 그야말로 친절 세례에 치여 죽고 불거는 달콤한 과자에 파묻혀 죽었을 것입니다.

제2장

CHAPTER II

돈 푸움의 알쏭달쏭한 지시.—불거와 나, 페테르부르크로 떠나 이어 아르한겔스크로 향하다.—일리치강의 일리치에 이르기까지 우리 여정의 이야기.—마부 이반.—세계 속의 세계로 통하는 관문을 찾아 북쪽으로 나아간 이야기.—이반의 위협.—불거가 그 사내와 여러 가지를 미심쩍어하다.

학식 높은 돈 푸움의 필사본에 따르면, 세계 속의 세계로 통하는 관문은 북러시아 어딘가에, 그가 생각하기로는 온갖 정황으로 미루어 아마도 우랄산맥 상부의 서쪽 비탈 어딘가에 자리 잡고 있었습니다. 그러나 그 위대한 사상가도 그 위치를 정확히 짚어 내지는 못했습니다. “그것은 사람들이 그대에게 일러 주리라.” 이것이 그 놀라운 글의 곰팡이 슨 책장마다 거듭거듭 나타나는 알쏭달쏭한 구절이었습니다. “그것은 사람들이 그대에게 일러 주리라.” 아아, 하지만 대체 어떤 사람들이 그만한 것을 내게 일러 줄 만큼 학식이 깊단 말인가? 이것이 제가 자나 깨나, 해 뜰 녘에도 한낮에도 해 질 녘에도, 닭이 울 때에도 고요한 밤중에도 스스로에게 묻고 또 물었던, 머리를 쥐어짜게 하는 물음이었습니다.

“사람들이 그대에게 일러 주리라.” 학식 높은 돈 푸움은 그렇게 말했습니다.

“아아, 하지만 대체 어떤 사람들이 세계 속의 세계로 통하는 관문을 어디서 찾을지 내게 일러 준단 말인가?”

그때까지 여행길에서 저는 반(半)동양풍 복장을 골라 입어 왔습니다. 보기에도 그럴듯하고 가벼우면서도 따뜻했기 때문입니다. 그러나 이제 여러 달에 걸쳐 러시아를 가로질러 갈 참이었으므로, 저는 러시아 전통 의상을 걸치기로 마음먹었습니다. 저는 살아 있는 언어든 죽은 언어든 스무 가지가 넘는 말을 구사했고 러시아어도 유창하게 했으니, 그리하면 노상 여권을 내보이지 않고도, 또 캐묻기 좋아하는 길동무들에게 끊임없이 생각의 갈피를 흐트러뜨리는 일 없이 오갈 수 있을 터였습니다. 이는 제게 무척 중요한 일이었습니다. 제 머리는 제가 맡긴 일이라면 무엇이든 저절로 풀어내는 놀라운 힘을 지녔으되, 다만 어처구니없는 방해로 갑자기 그 궤도에서 벗어나지만 않는다면 그러했기 때문입니다. 이를테면 어느 날 저는 막 영구 운동을 발견하려던 바로 그 찰나였는데, 인자하신 남작 부인께서 느닷없이 문을 열고는, 요즘 제가 엄지발톱을 깎았느냐고, 가장 아끼는 양말을 여러 켤레나 구멍 냈더라며 물으셨던 것입니다.

제가 트럼프 성을 떠난 것은 2월 중순 무렵이었습니다. 저는 3월 초하루까지 페테르부르크에 닿으려고 밤낮으로 길을 재촉했습니다. 정부 수송대가 그달 첫째 주에 그 도시를 떠나 백해로 향한다는 것을 알고 있었기 때문입니다. 불거도 저도 몸도 마음도 더할 나위 없이 좋아서, 여행의 고단함 따위는 조금도 우리를 짓누르지 못했습니다. 러시아의 수도에 다다르자마자 저는 황제께 정부 수송대에 끼워 달라고 청원했고, 더없이 흔쾌한 윤허를 받았습니다. 우리가 갈 길은 며칠 동안 거의 곧장 북쪽으로 뻗어 있었고, 그 끝에 라도가 호수의 기슭에 이르렀습니다. 우리는 썰매를 타고 얼음 위로 이 호수를 건넜으며, 며칠 뒤에는 오네가 호수도 그렇게 건넜습니다. 거기서 다시 뭍길로 오네가만에 이를 때까지 나아가, 그 만 또한 얼음 위로 건너 같은 이름의 역에 다다랐습니다. 우리는 그곳에서 하루를 묵으며 말들에게 마땅한 휴식을 주었습니다. 이 지점에서 우리는 눈 덮인 들판을 곧장 가로질러, 백해의 중요한 교역지인 아르한겔스크로 향했습니다.

이곳이 정부 수송대의 종착지였으므로, 저는 관사에서 며칠 즐겁게 머문 뒤 수송대장과 작별하고, 충직한 불거와 황실 판무관이 붙여 준 하인 둘만을 데리고 길을 떠났습니다.

트럼프 성을 떠나다.

이제 제 길은 드비나강을 거슬러 솔비체고드스크까지 이어졌고, 거기서 저는 얼어붙은 비체그다강 위를 지나 정부 초소가 있는 야렌스크에 이를 때까지 나아갔습니다. 그리고 이곳부터는 곧장 동쪽으로 방향을 잡아, 억센 조랑말들이 우리를 일리치강 가에 자리한 그림 같은 일리치 마을까지 끌고 갈 때까지 갔습니다. 이곳에서 우리는 썰매를 버릴 수밖에 없었습니다. 눈이 마법처럼 사라지며 초록 들판이 아득히 펼쳐졌고, 며칠 지나자 5월의 햇살이 그 들판을 꽃과 향긋한 덤불로 점점이 수놓았기 때문입니다. 일리치에서 저는 아르한겔스크부터 저를 따라온 충직한 정부 종자 두 사람을 놓아줄 수밖에 없었습니다. 그들이 이제 임무로 방문하도록 명받은 가장 서쪽 지점에 다다랐기 때문입니다. 저는 그들에게 무척 정이 들었고 불거도 그러했기에, 그들이 떠난 뒤 우리 둘은 이제야 비로소 낯선 땅에서 낯선 이들 틈에 놓인 듯한 기분이 들었습니다. 그러나 저는, 제 생각에는 믿음직한 마부 하나를 고용하는 데 성공했습니다. 이반이라는 이름의 그 사내는 저를 100마일 더 북쪽으로 데려다주는 대가로 넉넉한 삯을 받기로 저와 계약을 맺었습니다.

“허나 여기서부터 한 발짝도 더는 못 가네, 꼬마 남작!” 사내가 고집스레 말했습니다. 이제 저는 정말로 북부 우랄산맥의 산기슭에 이르러 있었습니다. 바위투성이 능선과 눈 덮인 봉우리들이 눈앞에 훤히 펼쳐져 있었기 때문입니다.

저는 깎아지른 절벽과 성가퀴 같은 바위 벽에 둘러싸이고 검은 소나무가 덥수룩하게 곤두선 그 거친 산악 지대를 향해 몇 번이고 애타는 눈길을 던졌습니다. 나지막하고 알쏭달쏭한 목소리가 제 마음속 귀에 속삭여 왔기 때문입니다. 어딘가에, 아아, 저 무시무시한 황야 어딘가에서 언젠가 나는 세계 속의 세계로 통하는 관문과 마주치게 되리라고 말입니다! 제가 아무리 애를 써도 불거는 이반을 몹시 싫어했고 이반도 불거를 그러했습니다. 만일 이미 흥정이 끝나고 삯까지 치른 뒤가 아니었다면, 저는 다른 마부를 찾아 두리번거렸을 것입니다. 그렇지만 그리하는 것은 어리석은 짓이었을 터입니다. 한눈에 보아도 이반에게는 훌륭한 말 두 마리가 있었고, 게다가 그는 말들을 더할 나위 없이 잘 돌보았기 때문입니다. 역참마다 말들이 바싹 마를 때까지 문질러 주었고, 말들에게 물과 먹이를 먹이기 전에는 제 저녁밥은 생각조차 하지 않았습니다.

그의 타란타스 또한 아주 새것에다 튼튼하게 만들어졌고 폭신한 담요가 넉넉히 깔려 있어서, 굴대와 굴대를 잇는 긴 나무 버팀대 두 개 말고는 다른 용수철이 없는 수레치고는 더없이 편안했습니다. 하기야 그 버팀대에도 얼마간 탄력은 있었지요. 그래도 저는 불거가 이 산길을 오르내리며 덜컹덜컹 흔들리는 이 별난 수레를 그리 좋아하지 않는다는 것을 알아챌 수 있었고, 불거는 곧잘 뛰어내려 걸어서 따라가게 해 달라고 청하곤 했습니다.

이윽고 이반이 출발 채비가 다 되었다고 알렸습니다. 저는 일리치강의 일리치를 되도록 조용히 떠나고 싶었으나, 온 마을이 우리를 배웅하러 몰려나왔습니다. 이반의 식구들만 해도, 아버지와 어머니, 누이와 형제들, 아내와 자식들, 삼촌과 이모, 사촌이 수십 명이나 되어 작은 마을 하나를 채우고도 남을 만큼이었습니다. 그들은 환호하며 손수건을 흔들었고, 불거는 짖어 댔으며, 저는 미소 지으며 트럼프 가문 사람다운 위엄을 다해 모자를 들어 올렸습니다. 그리하여 우리는 마침내 일리치강의 일리치를 떠났습니다. 이반은 마부석에, 불거와 저는 뒤편에 앉았는데, 우리는 정말이지 둘도 없는 형제처럼 바싹 붙어 앉아 있었습니다—두 가슴이되 심장은 하나로 뛰었고, 두 머리가 같은 생각으로 분주했으니—위험이 닥치든 갑작스러운 습격이 닥치든, 은밀한 위협이 오든 대담하고 노골적인 공격이 오든, 우리는 함께 맞서고 함께 쓰러지리라는 생각이었습니다! 이반의 말들이 긴 산길을 엉금엉금 기어오르는 동안, 저는 담요를 둘둘 말아 베개 삼아 타란타스의 넓고 푹신한 자리에 몸을 뉘고서, 저도 모르게 돈 푸움의 그 알쏭달쏭한 말을 몇 번이고 되뇌곤 했습니다.—

“사람들이 그대에게 일러 주리라! 사람들이 그대에게 일러 주리라!”

길이 어찌나 가파른지 어떤 날은 5마일도 채 나아가지 못했고, 또 어떤 날은 이반이 말발굽을 조이거나 굴대에 기름을 치거나 수레에 손볼 일을 하느라 몇 시간씩 멈춰 서야 했습니다. 더딘 일이었습니다. 아무렴, 무척 더디고 지루한 일이었지요. 그러나 어떤 일을 반드시 이루겠다고 마음먹은 사람에게 어려움이 아무리 많고 크다 한들 그게 무슨 대수이겠습니까? 황새나 기러기가 남쪽으로 머리를 돌릴 때가 오면, 자기들과 머나먼 보금자리 사이에 놓인 수천 마일을 세어 보느라 멈춰 서던가요? 갈색 개미들이 한겨울 서리를 피할 만큼 깊이 굴을 파기 전에, 그 긴 회랑과 구불구불한 통로로 날라야 할 수십만 알의 모래알을 세어 보느라 멈춰 서던가요?

트럼프 가문에는 많은 이들이 있었으나, 두 팔을 내던지며 “항복이오!” 하고 외친 이는 하나도 없었습니다. 그런데 내가 그 첫 사람이 되어야 한단 말인가? “결코 아니 될 말이다! 설령 그리운 옛 트럼프 성을 두 번 다시 못 보게 된다 할지라도!”

어느 날 아침 우리가 유난히 험한 산길을 이리저리 굽이돌며 오르고 있을 때, 이반이 느닷없이 홱 돌아앉더니 모자조차 벗지 않은 채 소리쳤습니다.—

“꼬마 남작, 오늘로 나는 100마일 가운데 마지막 마일을 넘네. 더 북쪽으로 가고 싶거든 다른 마부를 구해야 할 걸세. 알아들었나?”

“조용히 하게!” 저는 매섭게 말했습니다. 그 사내가 아주 중요한 사색의 흐름을 끊어 놓았기 때문입니다.

불거 역시 그 사내의 불손함에 발끈하여 으르렁거리며 이빨을 드러냈습니다.

“허나 꼬마 남작 나리, 이치를 좀 헤아려 주십시오.” 그가 모자를 벗으며 한결 공손한 말투로 말을 이었습니다. “제 식구들이 제가 돌아오기를 기다릴 것입니다. 저는 아버지께 약조했습니다—저는 효성스러운 아들이니—저는—”

“아니네, 아니야, 이반.” 저는 날카롭게 말을 잘랐습니다. “그 혀를 함부로 놀리지 말게, 그러다 자네 영혼을 다칠라. 그러니 알아 두게. 나는 자네 아버지와 이야기를 나누었고, 그이는 필요하다면 자네가 나와 함께 100마일을 더 가겠다고 내게 약조했네. 다만 내가 자네에게 삯을 갑절로 준다는 조건이었지. 그리 해 주겠네. 게다가 그 위에 자네의 골룹치카(귀염둥이)에게 줄 넉넉한 선물까지 얹어 주지.”

“꼬마 남작 나리, 나리는 참으로 모진 주인이십니다.” 사내가 훌쩍이며 말했습니다. “변덕이 나시면 나리는 거인의 우물에 바닥이 있는지 없는지 알아보시겠다고 저더러 그 안으로 뛰어들라 하실 분입니다. 성 니콜라스여, 굽어살피소서!”

“아니네, 이반.” 저는 부드럽게 말했습니다. “나는 잔인함이라는 말을 알지 못하네. 다만 옳음이란 때로 모질어 보이기도 한다는 것은 인정하지. 허나 자네는 섬기도록 태어났고 나는 다스리도록 태어났네. 하늘이 자네를 가난하게, 나를 부유하게 지으셨지. 우리는 서로가 서로를 필요로 하네. 자네가 도리를 다한다면 내가 공정하고 사려 깊은 사람임을 알게 될 것이야. 나를 거스른다면, 이 짧은 팔이 일리치에서 페테르부르크까지 뻗칠 수 있음을 알게 되겠지.”

이반은 제가 넌지시 내비친 이 위협에 낯빛이 하얗게 질렸습니다. 그러나 저는 그렇게 하는 것이 필요하다고 여겼습니다. 불거뿐 아니라 저 또한 이 거친 사내에게서 배신과 반역의 낌새를 맡았기 때문입니다. 그가 지닌 한 가지 좋은 점이라면 제 말들을 아끼는 마음이었지요. 그리고 사람에게 있는 좋은 점에는 눈을 크게 뜨고 그 허물에는 눈을 감는 것이 언제나 제 삶의 신조였습니다. 그러나 다정한 말과 다정한 대접에도 아랑곳없이, 이반은 우리가 100번째 이정표를 지나자마자 더욱 무뚝뚝하고 뚱해졌습니다.

불거는 어찌나 한결같고 사려 깊은 눈빛으로 그를 지켜보았던지, 그 사내는 그 눈길 앞에서 그만 움찔움찔 겁을 먹었습니다. 시간이 갈수록 이반은 점점 더 안절부절못했고, 어느 길가 주막을 나설 무렵, 일리치강의 일리치를 떠난 이래 처음으로 저는 그 사내가 크바스를 지나치게 마셨다는 것을 알아챘습니다. 그는 함부로 혀를 놀렸고, 그때까지만 해도 쓰다듬으며 온갖 다정한 이름으로 부르곤 하던 제 말들에게 손찌검을 했습니다.

“그대의 저 마부를 조심하시오, 꼬마 남작.” 주막 주인이 속삭였습니다. “저자가 지금 앞뒤 안 가리는 마음이오. 거인의 우물이 눈앞에 입을 쩍 벌리고 있다 해도 고삐를 늦추지 않을 것이오. 성 니콜라스께서 그대를 안전히 지켜 주시기를!”

제3장

CHAPTER III

우리가 밤을 지내려 걸음을 멈추었을 때, 저는 일리치로 돌아가면 엄히 벌하겠다고 그를 으르고 나서야 비로소 말들의 몸을 마른 천으로 문질러 주고 여물과 물을 제대로 먹이게 할 수 있었습니다. 하지만 저는 그가 일을 빈틈없이 마칠 때까지 곁에 지켜 서 있었습니다. 그 고장에서는 아무리 돈을 주어도 그만한 말들을 구할 수 없다는 것을, 그리고 젖은 털인 채로 쌀쌀한 밤공기 속에 세워 두어 말들이 절뚝거리게 되기라도 하면 일주일은 지체될 수도 있다는 것을 잘 알고 있었기 때문입니다.

주막 주인이 이 집에서 가장 좋은 잠자리라고 일컫던 딱딱한 요 위에 몸을 던지자마자, 저는 옆방에서 들려오는 크고 소란스러운 말소리에 잠이 깼습니다. 이반이 마을 사람들과 어울려 술을 마시며 다투고 있었습니다. 저는 두 눈에서 분노의 화살을 쏘아 대며 그 방으로 성큼성큼 걸어 들어갔고, 충직한 불거가 제 발치에 바싹 붙어 따라왔습니다.

이반은 우리를 보자마자 반은 진심으로 반은 장난삼아 움츠러들며 이렇게 외쳤습니다.—

“이봐, 저 마준치크(꼬마 멋쟁이!) 좀 보게! 어찌나 똑똑해 보이는지! 아주 무섭구먼! 저 눈 좀 보게, 어둠 속에서 어떻게 번뜩이는지! 그 옆에 네 발 달린 꼬마 악마도 보라고! 살려 주게, 형제들! 살려 줘—저놈이 나를 거인의 우물에 처넣을 걸세! 마리안카가 다시는 나를 못 보게 될 거야! 영영! 형제들, 나를 살려 주게!”

“조용히 하라, 이 사람아.” 저는 준엄하게 소리쳤습니다. “네 어찌 감히 주인 앞에서 그 아둔한 재주를 놀리느냐? 당장 잠자리에 들라. 그러지 않으면 술주정을 부린 죄로 마을 순검을 시켜 너를 매질하게 하리라.”

이반은 빵 굽는 화덕 꼭대기로 기어 올라가 양가죽 위에 벌렁 드러누웠습니다. 그런 다음 저는 주막 주인을 돌아보며, 무슨 핑계를 대더라도 제 하인에게 술을 더 내주지 말라고 단단히 일렀습니다. “아흐, 바샤 프레보스호디텔스트보(아, 각하!)!” 주막 주인이 넌더리를 내는 몸짓으로 소리쳤습니다. “저 미련한 것들은 언제 그만 마셔야 할지를 도무지 모른답니다. 주막 주인이 무슨 말을 한들 소용이 없지요. 도리어 제 장사 망치지 말라고 우리에게 핀잔을 준답니다. 아흐(아!), 멈출 줄을 모른다니까요. 저것들 목구멍은 ‘거인의 우물’만큼이나 깊답니다!”

“거인의 우물이라니! 거인의 우물!” 저는 값을 치를 형편이 되는 이들에게 요 노릇을 해 주던 그 건초 자루 위에 다시 몸을 던지며 혼잣말로 중얼거렸습니다. 그 말이 어느 농부의 입에서나 오르내리는 듯한 것이 참 이상한 노릇이었지만, 그때는 더 깊이 생각하지 않았습니다. 잠이 저를 이겨, 저는 여느 때처럼 노(老)남작과 인자하신 어머니 남작 부인께 안녕히 주무시라 인사를 올린 뒤, 달콤한 망각 속으로 스르르 빠져들었습니다.

제가 거의 마음먹은 대로 잠들 수 있는 능력을 지녔던 것은 참으로 다행한 일이었습니다. 왜냐하면 저의 쉼 없는 머리는 넘쳐 나는 제 힘을 못 이겨 언제나 두근거리고 고동치며, 마치 갇힌 발명가가 제 감방 문을 두드리며 온갖 구상과 계획을 품고 햇빛 아래로 내보내 달라 애원하듯이, 그것을 감싼 얇은 뼈 판을 끊임없이 두드려 댔기 때문입니다. 그렇지 않았다면 저는 그저 미치광이가 되고 말았을 것입니다.

다행히도 저는 그저 생각의 힘만으로 달콤한 잠에게 저를 구하러 오라 명할 수 있었고, 이 착한 천사는 어찌나 고분고분한지, 제가 깨어나고 싶은 시각만 정해 두면 그 일은 어김없이 그 시각 딱 맞추어 이루어졌습니다.

불거로 말하자면, 저는 그에게 무슨 규칙을 정해 주려 든 적이 한 번도 없었습니다. 그는 어떠한 위험도 저를 위협하지 않는다는 확신이 서면 잠깐 눈을 붙이곤 했는데, 그럴 때조차도 저는 그가 마치 아기를 굽어보는 노심초사하는 어머니처럼 두 눈을 한꺼번에 완전히 감는 법은 결코 없었으리라고 반쯤은 믿고 있습니다.

동틀 무렵에는 술이 말끔히 깼는데도, 이반은 어찌나 마지못한 태도로 말에 마구를 채우는지, 저는 주막 마당을 채 벗어나기도 전에 그를 몇 번이나 나무라지 않을 수 없었습니다. 그는 사납되 비겁한 짐승과도 같아서, 굳세고 흔들림 없는 눈길 앞에서는 움츠러들면서도 상대가 등을 돌린 틈을 노려 덤벼들 기회만 살피는 그런 자였습니다.

저는 불거에게 그자의 행동을 눈여겨보게 하고 각별히 경계하라 일렀을 뿐 아니라, 허리띠에 찔러 넣고 다니던 스페인제 권총 한 쌍의 뇌관을 미리 살펴 두는 조심성도 잊지 않았습니다.

우리가 큰길로 막 접어들기 무섭게, 불거의 나지막한 으르렁 소리가 깊은 상념에 잠겨 있던 저를 일깨웠습니다. 그리고 이 으르렁 소리에 이어, 네 발 달린 제 형제가 말하는 듯한 눈을 들어 저를 올려다보며 어찌나 애타는 낑낑 소리를 내던지, 저는 황급히 길 이쪽저쪽을 두리번거렸습니다.

그런데 이럴 수가! 음흉한 이반이, 우리를 여정의 더 먼 곳까지 실어 나르는 억지로 떠맡은 일에서 벗어나려고, 일부러 타란타스를 뒤엎으려 애쓰고 있는 것이 아니겠습니까.

“이 못된 놈!” 저는 벌떡 일어나 그의 어깨에 손을 얹으며 외쳤습니다. “네 속셈이 무엇인지 훤히 꿰뚫어 보고 있노라. 허나 엄중히 경고하노니, 네가 한 번만 더 그 수레를 뒤엎으려 든다면, 앉은 그 자리에서 너를 베어 버리리라.”

그는 대답 대신, 번개같이 빠른 손놀림으로 납을 박은 채찍 자루 끝을 휘둘러 손등으로 저를 후려쳤습니다.

그것은 제 오른쪽 관자놀이를 정통으로 때렸고, 저는 납덩이처럼 타란타스 바닥으로 나동그라졌습니다.

그 무시무시한 일격에 저는 한순간 정신을 잃었지만, 이내 그 비겁한 악당이 자리에서 몸을 돌려, 두 번째의 더욱 확실한 일격으로 저를 끝장낼 셈으로 묵직한 자루가 달린 채찍을 머리 위로 치켜든 것을 보았습니다.

가엾은 바보 같으니! 그는 미처 셈에 넣지 못한 것이 있었습니다. 성난 비명과 함께 불거가 투석기에서 튀어나온 돌처럼 그자의 멱을 향해 뛰어올라, 이빨을 그 살점 깊숙이 박아 넣었기 때문입니다.

그는 고통에 겨워 울부짖으며 이 뜻밖의 적을 떨쳐 내려 했지만, 헛일이었습니다.

그때쯤 저는 불거와 제가 함께 놓인 그 끔찍한 위험을 온전히 깨닫게 되었습니다. 이반이 채찍을 내던지고 칼집에 든 단검을 잡으려 손을 뻗고 있었기 때문입니다.

그러나 그는 끝내 그것을 쥐지 못했습니다. 제 권총 한 자루에서 정확히 겨눈 총알이 그의 팔뚝을 맞혀 뼈를 부러뜨렸기 때문인데, 저는 그자의 목숨까지 빼앗을 마음은 없었던 것입니다.

그 충격과 고통에 온몸이 마비된 그는 반쯤 정신을 잃은 채 앞 널빤지에 쓰러졌다가, 이내 수레 밖으로 완전히 굴러떨어지며 불거까지 함께 끌고 나갔습니다. 이제 말들이 앞발을 쳐들고 마구 날뛰기 시작했습니다. 저는 더는 아무것도 보지 못했습니다. 성난 물결이 우짖는 듯한 소리가 귓가에 울리더니, 이윽고 생명의 빛이 제 두 눈에서 완전히 꺼져 버렸습니다. 저는 그만 까무러쳐 정신을 잃고 말았던 것입니다.

머리를 한쪽 옆으로 늘어뜨린 채 타란타스 바닥에 반듯이 누워 있던 그 시간이 저에게는 몇 시간처럼 느껴졌지만, 물론 그것은 고작 몇 분에 지나지 않았습니다. 저는 왼뺨이 따끔거리는 느낌에 깨어났고, 서서히 정신이 돌아오면서 그것이 타란타스 앞바퀴 하나가 튕겨 올린 자갈이 뺨에 부딪쳐 생긴 것임을 알아차렸습니다. 말들이 온 힘을 다해 내달리고 있었기 때문입니다. 그리고 마부석에는 충직한 불거가 고삐를 입에 문 채, 말 등 위로 고삐를 팽팽히 당겨 두려고 몸을 버티며 앉아 있었습니다. 제가 몸을 일으켜 다친 가엾은 머리에 손을 갖다 대는 순간, 그 모든 진상이 제 앞에 환히 드러났습니다.—

이반이 땅바닥에 나가떨어지는 순간 불거는 그자의 멱을 물고 있던 것을 놓았고, 그가 미처 정신을 차리기도 전에 마부석 위로 뛰어올라 고삐를 입에 문 채 팽팽히 당겨, 겁에 질려 앞발을 쳐들고 날뛰던 짐승들을 진정시키고는 그대로 길을 달리게 했습니다. 성이 날 대로 난 이반은 제 말과 수레가 저 멀리 사라져 가는 것을 바라보며, 칼을 휘두르고 저와 불거의 머리 위로 온갖 저주를 퍼부을 뿐이었습니다. 바로 그때 미친 듯한 고함 소리가 제 귀를 때렸고, 저는 대여섯 명의 농부들을 언뜻 보았습니다. 그들은 이—그들 생각으로는—빈 타란타스가 말들과 함께 질주하며 점점 가까이 다가오는 것을 보고는, 하던 일을 내팽개치고 그것을 가로막으려 뛰쳐나온 것이었습니다.

친애하는 친구 여러분, 그들이 얼마나 놀랐을지 헤아려 보십시오. 그들의 눈에, 앞자리에 몸을 버티고 앉아 침착하고도 능란하게 말을 모는 마부가, 연신 고개를 뒤로 젖혀 가며 그 사랑하는 주인을 음흉한 이반의 단검에서 점점 더 멀리 실어 가라고 말들을 재촉하는 광경이 들어왔으니 말입니다.

농부들이 말들의 머리를 붙잡아 멈춰 세우자, 저는 비틀거리며 일어나 사랑하는 불거를 두 팔로 끌어안았습니다. 불거는 자기가 해낸 일이 여간 흐뭇하지 않은 듯, 애처로운 신음을 여러 번 내면서 멍든 제 이마를 핥아 주었습니다.

“성 니콜라스여, 저희를 굽어살피소서!” 농부 하나가 경건하게 성호를 그으며 외쳤습니다. “허나 내가 거인의 우물을 조약돌로 다 메울 만큼 오래 산다 한들, 이런 광경을 두 번 다시 보리라고는 결코 기대치 못하겠구먼.”

“거인의 우물, 거인의 우물이라!” 저는 큰길에서 조금 물러나 있던 한 농부의 오두막을 따라가며 혼잣말로 중얼거렸습니다. 방금 겪은 그 끔찍한 일을 치른 뒤라 저에게는 휴식이 몹시 절실했기 때문입니다. 이반의 채찍 자루에 맞은 일격이 제 머릿속을 뒤흔들어 놓았는데, 저는 그 상처가 당장 손을 써야 할 것임을 알아볼 만큼은 외과에 밝았습니다. 다행스럽게도 저는 그 농부의 지붕 아래에서, 무엇이든 처방을 알고 어떤 병에든 쓸 약초를 아는, 어쩌면 반쯤은 마녀일지도 모를 그런 노파를 한 사람 만났습니다. 노파는 납을 박은 채찍 자루가 낸 상처를 살펴본 뒤, 이렇게 중얼거렸습니다.—

“산만큼 넓지도 않고 거인의 우물만큼 깊지도 않지만, 그래도 어지간히 고약한 상처로구먼요, 도련님.”

‘또 거인의 우물이라니.’ 그들이 저를 위해 마련해 줄 수 있는 가장 좋은 잠자리에 몸을 누이며 저는 생각했습니다. ‘그 거인의 우물이라는 것이 대체 어디에 있으며, 얼마나 깊고, 거기서 길어 올린 물은 누가 마시는 것일까?’

제4장

CHAPTER IV

내 상처가 아물다.—율리아나가 거인의 우물 이야기를 들려주다.—나, 그곳을 찾아가기로 결심하다.—산을 오를 채비.—율리아나와 나에게 벌어진 일.—깊은 궁리, 그리고 실행.—길잡이 율리아나 없이 등반을 이어 갈 방도를 궁리해 내다.

제가 다시 몸을 가누고 걸을 수 있게 되기까지는 하루쯤이 걸렸는데, 그동안 저는 머리를 가라앉히려 여느 때 없이 애를 썼습니다. 그러나 아무리 애를 써도, 농부들 가운데 누군가가 거인의 우물을 입에 올릴 때마다 야릇한 전율이 온몸을 훑고 지나갔고, 어느새 저는 방바닥을 서성이며 “거인의 우물! 거인의 우물!”이라는 말을 몇 번이고 되뇌고 있는 자신을 발견하곤 했습니다.

불거는 마음이 몹시 심란하여, 사랑이 가득한 눈에 더없이 어리둥절한 빛을 띤 채 저를 지켜보며 앉아 있었습니다. 제 짐작에 그놈은 이반의 채찍 자루로 얻어맞은 그 모진 매질이 제 사고력을 상하게 한 것은 아닌가 하고 반쯤 의심하는 듯했는데, 이따금 낮고 애처로운 낑낑 소리를 냈기 때문입니다. 그러다가도 제가 자기를 알아보고 평소의 저다운 모습을 보이는 순간이면, 그놈은 미친 듯이 기뻐하며 제 주위를 뛰놀았습니다. 저는 농부들에게 이반의 말들을 일리치 강가의 일리치 쪽으로 도로 몰고 가, 그 악당을 만나거든 넘겨주라고 일러 두었던 터라, 이제 이름난 선배 여행가들 여럿처럼 두 발로 나서지 않는 한 북쪽으로 여행을 이어 갈 방도가 없었습니다. 하지만 그들은 저보다 다리가 길었고, 몸집에 비해 그토록 무거운 머리를, 그것도 좀처럼 잠들지 않는—적어도 깊이 잠드는 법이 없는—머리를 이고 다니지도 않았습니다. 저는 세계 속의 세계로 가는 관문에 어서 다다르고 싶어 견딜 수가 없었기에, 먼지 이는 대로를 터벅터벅 걸어갈 마음은 없었습니다. 저는 말과 또 한 대의 타란타스를, 아니면 하다못해 농부의 수레라도 구해야 했습니다. 계속 나아가야만 했습니다. 이제 머리의 상처도 말끔히 아물었고 열도 내렸습니다.

“들어 보시게, 도련님.” 율리아나가 속삭였습니다. 저를 돌봐 준 그 늙은 여인의 이름이 바로 율리아나였습니다. “도련님은 겉보기와는 다른 분일세. 나는 여태 도련님 같은 분을 본 적이 없다네. 마음만 먹으시면, 하늘이 얼마나 높은지, 산이 얼마나 두꺼운지, 거인의 우물이 얼마나 깊은지도 내게 일러 주실 수 있을 것 같네.”

저는 빙그레 웃고는 이렇게 말했습니다.—

“율리아나, 자네는 거인의 우물 물을 마셔 본 적이 있는가?”

그러자 그녀는 고개를 갸웃거리며 나지막이 껄껄 웃었습니다.

“들어 보시게, 도련님.” 그러고 나서 그녀는 제게 바싹 다가와, 길고 앙상한 손가락 하나를 치켜들며 속삭였습니다. “도련님은 나를 속이지 못하네—거인의 우물엔 바닥이 없다는 걸 도련님도 알고 계시잖는가.”

“바닥이 없다고?” 저는 숨을 죽이고 되뇌었습니다. 그 순간 돈 푸움의 알쏭달쏭한 말, “사람들이 그대에게 일러 줄 것이다!”가 제 머릿속을 스치고 지나갔습니다. “바닥이 없다니, 율리아나?”

“도련님 눈이 내 눈보다 더 밝지 않고서야 알 도리가 없다네, 도련님.” 그녀는 천천히 고개를 끄덕이며 중얼거렸습니다.

“들어 보게, 율리아나.” 저는 성마르게 내뱉었습니다. “그 바닥 없는 우물이 어디 있는가? 자네가 나를 그리로 데려가 주게. 나는 꼭 그것을 봐야겠네. 자, 당장 떠나세. 수고에 대한 삯은 넉넉히 쳐주겠네.”

“아니, 아니 되네, 도련님. 그리 서두르지 마시게.” 그녀가 대답했습니다. “그곳은 산속 저 높은 데라네. 길은 가파르고 험한 데다, 오솔길은 좁고 구불구불해서, 붙들어 줄 억센 손이 없다면 한 발만 헛디뎌도 그 자리에서 목숨을 잃을 수 있다네. 산사람의 튼튼한 어깨에 업혀 가는 게 아니라면, 그곳에 가겠다는 그런 미친 생각일랑 아예 접으시게.”

“아, 착한 아주머니.” 제가 대답했습니다. “방금 자네는 내가 겉보기와는 다른 사람이라 했는데, 참으로 옳은 말일세. 그러니 알아 두게. 자네 앞에 있는 이는 세계에 이름을 떨친 여행가, 빌헬름 하인리히 제바스티안 폰 트룸프, 흔히들 ‘꼬마 트럼프 남작’이라 부르는 사람일세. 비록 키는 작고 팔다리는 여려도, 이 몸을 이루는 것은 무쇠라네. 자, 율리아나, 여기 자네에게 줄 금화일세. 이제 거인의 우물로 앞장서 주게.”

“찬찬히, 찬찬히 하시게, 꼬마 남작님.” 늙은 농부 여인은 쭈그러진 손으로 금화를 움켜쥐며 거의 속삭이듯 말했습니다. “아직 도련님께 다 말씀드리지 않았다네. 내 짐작에, 여러 마을을 통틀어도 나 말고는 거인의 우물이 어디 있는지 아는 산 사람이 없다네. 사람들에게 물어보면 ‘저 위 산속, 하늘 처마가 드리운 저 높은 곳에 있다오’ 할 걸세. 그게 다라네. 그들이 도련님께 해 줄 수 있는 말은 그뿐이라네. 하지만 도련님, 나는 그곳이 어딘지 안다네. 도련님의 다친 머리를 낫게 하고 피를 식혀 틀림없는 죽음에서 구해 준 바로 그 약초를, 내가 그 우물가에서 뜯어 왔으니 말일세!” 이 말은 제 온몸에 기쁨의 전율을 일으켰습니다. 이제 저는 제가 올바른 길에 들어섰다는 것을, 모든 스승 중의 스승인 위대한 돈 푸움의 말이 그대로 이루어졌다는 것을 느꼈기 때문입니다.

“사람들이 그대에게 일러 줄 것이다!”

그렇습니다, 사람들이 제게 일러 준 것입니다. 이제 제 마음속에는 제가 세계 속의 세계로 가는 관문을 찾아냈다는 데에 티끌만 한 의심의 그림자도 남아 있지 않았습니다! 율리아나가 제 길잡이가 되어 줄 참이었습니다. 그녀는 좁은 고갯길을 어떻게 헤쳐 오르는지, 스치기만 해도 무너져 내릴 듯 머리 위로 튀어나온 바위를 어떻게 비켜 가는지, 자연이 바위 난간 옆구리에 깎아 놓은 디딤돌을 어떻게 찾아내는지, 예사 눈에는 그 들머리조차 보이지 않는 갈라진 틈과 골짜기 사이로 어떻게 무사히 길을 잡아 나아가는지를 알고 있었습니다. 다만 미신을 믿는 농부들의 호의를 잃지 않으려고, 저는 진열장에 넣을 진기한 물건들을 찾으러 산에 오르려는 것이라고 둘러대고는, 밧줄과 장비를, 그리고 그것을 대신 져 나를 튼튼한 사내 둘을 마련해 달라고 부탁하며 그 수고에 후한 삯을 치르겠노라 약속했습니다.

그들은 서둘러 제가 청한 것을 모두 갖추어 주었고, 우리는 동틀 녘에 산길로 나섰습니다. 율리아나는 우리 일행으로 보이지 않으려고 달빛을 받으며 앞서 떠났는데, 마을 사람들에게는 햇살이 잎에 닿아 잎마다 맺힌 치유의 이슬을 말려 버리기 전에 어떤 약초를 뜯고 싶다고 일러 두었습니다.

지하 세계의 대로를 따라.

해가 우리 머리 위로 높이 떠오를 때까지는 모든 것이 순조로웠습니다. 그런데 갑자기 저는 한 여인이 찢어질 듯한 비명을 지르는 소리를 들었고, 그것은 다름 아닌 율리아나였습니다. 잠깐 사이에 그 까닭이 밝혀졌습니다. 늙은 노파가 성긴 잿빛 머리카락을 바람에 나부끼며 산을 달려 내려오고 있었습니다. 두 손은 등 뒤로 묶였고, 자작나무 회초리를 든 젊은 농부 둘이 틈만 나면 그녀를 매질하고 있었습니다.

“돌아서게, 돌아서, 형제들.” 그들이 제 두 사내에게 소리쳤습니다. “저기 저 꼬마 마법사가 이 늙은 마녀와 한통속이 되었어. 저것들이 지금 거인의 우물로 가는 길이야. 저것들이 우리 머리 위로 검은 악령 떼를 풀어놓을 거라고. 우린 모두 마법에 걸리고 말 거야. 어서! 어서! 지고 있는 짐을 내던지고 우릴 따라오게.”

두 사내는 두 번 이르기를 기다리지도 않고, 장비를 땅바닥에 내던지더니 순식간에 모두 사라져 버렸습니다. 그러나 그 몹쓸 젊은것들이 자작나무 회초리로 노파를 매질하는 통에, 가엾은 율리아나의 비명은 한동안 제 귀에 들려왔습니다.

자, 친애하는 독자 여러분, 이 일을 어찌 생각하십니까? 참으로 유쾌한 처지가 아니었겠습니까? 불거와 단둘이 그 거칠고 음산한 산속에 남았는데, 검은 바위들은 잔뜩 찌푸린 거인과 식인귀처럼 우리 머리 위로 드리워져 있었습니다. 난쟁이 소나무를 머리카락 삼고, 흰 이끼 덤불을 눈 삼고, 크게 벌어진 갈라진 틈을 입 삼고, 뒤틀리고 옹이진 뿌리를 무시무시한 손가락 삼아, 제 가엾고 조그맣게 쪼그라든 몸뚱이를 향해 당장이라도 아래로 뻗어 내릴 듯했습니다.

제가 벌벌 떨었겠습니까? 저 겁쟁이 무리를 따라 부랴부랴 산비탈을 내려갔겠습니까? 제 용기의 나사를 단 한 칸이라도 늦추었겠습니까?

천만에요. 만일 그랬다면 저는 제가 지닌 이름에 부끄러운 사람이 되고 말았을 것입니다. 제가 실제로 한 일은, 이끼 자리에 몸을 쭉 펴고 벌렁 드러누워 불거를 곁으로 부르고는, 바깥 세상을 향해 눈을 감는 것이었습니다.

위인들이 오로지 생각에 잠기려고 한낮에 잠자리에 든다는 이야기를 저는 들은 적이 있습니다만, 실은 그들이 그런다는 이야기를 듣기도 전에 저는 이미 곧잘 그렇게 하곤 했습니다.

자연의 시계로—산 비탈에 비친 해로—십오 분 만에, 저는 그 문제를 풀어냈습니다. 이제 두 가지 난제가 제 앞을 가로막고 있었습니다. 곧, 산을 오르는 길을 안내해 줄 누군가를 찾는 일과, 그자가 제 장비를 나를 수 없다면 나를 수 있는 또 다른 누군가를 찾는 일이었습니다.

문득 산기슭에서 소 떼가 풀을 뜯고 있던 것을 보았던 일이 떠올랐고, 게다가 그 소들이 아주 기이한 멍에를 쓰고 있었다는 것까지 생각났습니다.

‘저 멍에는 대체 무엇에 쓰는 것일까?’ 저는 속으로 자문했습니다. 제가 여태 본 기억이 있는 그 어떤 것과도 사뭇 다른 모양이었기 때문입니다. 그것은 튼튼한 나무 목테로 이루어져 있었는데, 그 아래쪽에서 곧은 나뭇조각 하나가 짐승의 앞다리 사이로 뒤를 향해 뻗어 나와 있었고, 그 끝에는 땅을 향한 쇠못이 박혀 있었습니다. 위쪽에서는 멍에가 가죽끈으로 짐승의 뿔에 묶여 있었습니다. 그리하여 짐승이 고개를 자연스레 두고 있거나 풀을 뜯느라 낮추고 있는 동안에는, 멍에가 앞으로 당겨져 갈고리가 땅에 닿지 않았습니다. 그러나 짐승이 고개를 허공으로 쳐드는 바로 그 순간, 갈고리가 곧장 땅에 박혀 더는 한 걸음도 앞으로 내딛지 못하게 되었습니다. 자, 친애하는 독자 여러분, 아실 수도 모르실 수도 있겠습니다만, 발굽이 갈라진 짐승은 가파른 비탈을 오르기 시작할 때 발굽이 하나인 짐승과 달리 고개를 낮추는 대신 허공으로 쳐든답니다. 그래서 저는 이 멍에의 목적이 소들이 산비탈을 기어올라 길을 잃는 것을 막는 데 있다는 것을 대번에 알아차렸습니다.

그런데 소들은 어째서 산비탈을 기어오르고 싶어 했을까요? 그저 그 위에 저들에게는 별미인 어떤 풀이나 나물 같은 것이 자라고 있었기 때문입니다. 짐승들이 좋아하는 풀밭에 다다르려고 어떤 위험을 무릅쓰고 또 어떤 고생을 마다하지 않는지 익히 알고 있던 터라, 저는 저들이 그 좋아하는 먹이에 다다를 수 있게 해 준다면 기꺼이 제 갈 길을 거들어 주리라는 것을 대번에 깨달았습니다.

말이 떨어지기가 무섭게 저는 실행에 옮겼습니다. 곧장 왔던 길을 되짚어 가 그 소 떼 무리와 마주쳤고, 소들의 뿔에서 멍에를 풀어내고 언덕을 오르는 데 방해가 되지 않도록 갈고리를 몸통 아래로 묶어 올리는 데는 몇 분도 채 걸리지 않았습니다.

소들은 그토록 탐내던 풀밭을 그저 멀찍이서 바라보게만 하던 그 얄미운 방해물에서 뜻밖에 풀려나자 몹시 기뻐했습니다. 그러고 나서 저는 알맞은 몰이 막대를 하나 깎아 든 뒤, 새 친구들을 앞세워 느긋하게 몰며 다시 산을 오르기 시작했습니다.

미신을 믿는 농부들이 장비를 땅에 내던진 그 자리에 이르자, 저는 그 가운데 가장 순한 놈의 등에 장비를 실었고, 이내 다시 길을 떠났습니다.

제5장

CHAPTER V

위로 또 위로, 악마의 채석장을 지나.—소 떼가 어떻게 자취를 놓치지 않았는지, 그리고 우리가 마침내 거인의 우물 벼랑에 다다른 사연.—바위 단들을 무사히 지나다.—우물 속으로의 하강이 시작되다.—온갖 난관을 이겨 내다.—폴리페모스의 깔때기 언저리에 이르다.

대체로 머리가 아주 큰 사람은 조물주가 담뱃대 대롱처럼 가느다란 다리 한 쌍을 붙여 주기 마련이지만, 저는 그렇지 않았습니다. 저는 더없이 튼튼한 다리를 타고난 덕분에, 네 발 달린 새 친구들과 보조를 맞추는 데 아무런 어려움이 없었습니다. 그 친구들은 반갑게도 자기들이 전에 이 길을 와 본 적이 있음을 이내 제게 확인시켜 주었습니다. 갈림길이 나와도 한순간도 멈추는 법 없이 쉼 없이 나아갔고, 자취라곤 보이지 않는 땅을 지나면서도 어김없이 정확하게 다시 길을 찾아냈습니다. 딱 한 번 멈춘 적이 있었는데, 그것은 산골 시냇물에서 목을 축이기 위해서였고, 불거와 저도 그들을 따라 목을 축였습니다.

그들이 어느 특정한 풀밭을 마음에 두고 다른 곳으로는 결코 만족하지 않으려 한다는 것이 제게는 너무나 분명했습니다. 그래서 저는 그들이 하고 싶은 대로 내버려 두었습니다. 길이 여전히 위로, 위로, 위로 이어지고 있었기에, 그들이 이끄는 대로 따라가도 더없이 안전하리라 여겼기 때문입니다.

마침내 산비탈이 사뭇 다른 모습을 띠기 시작했습니다. 협곡은 점점 좁아졌고, 때로는 머리 위로 튀어나온 바위들이 햇빛을 거의 완전히 가려 버렸습니다. 저희는 기이하리만치 거칠고, 환상적일 만큼 웅장한 지대로 들어서고 있었습니다.

저는 여행자들이 북부 우랄산맥의 “악마의 채석장”이라 부르는 것에 관해 자주 읽어 왔지만, 지금 이 순간에 이르기까지 그 말이 무슨 뜻인지 어렴풋한 짐작조차 하지 못했습니다.

사람의 손으로 파낸 채석장 언저리에 흔히 널린 폐허와 황폐한 광경을 한번 떠올려 보십시오. 그런 다음 머릿속으로 조각조각을 저마다 하나의 돌덩이로, 그 돌덩이 하나하나를 거대한 바위로 바꾸어 보십시오. 판석이든 기둥이든 박공이든 그 크기를 네 배로 불리고, 그곳으로 거센 격류를 흘려보내어 그것들을 마구잡이로 굴리고 비틀고 들어 올려, 끝과 끝을 맞대고 서로 포개어 어지러이 쌓아 올린다고 상상해 보십시오. 그리하여 그 사나운 물줄기가 더없이 환상적인 신전으로 이어지는 환상적인 문을 세우고, 숨결 한 번이나 발소리 하나에도 무시무시한 굉음과 함께 무너져 내릴 듯 아슬아슬하게 얹힌 바위 지붕으로 거친 협곡에 아치를 두른다고 그려 보십시오. 그리하면, 친애하는 친구 여러분, 지금 제 앞에 펼쳐진 그 거칠고도 무시무시한 웅장함을 어렴풋하게나마 짐작하실 수 있을 것입니다.

이제껏 불거와 저를 그토록 안전하게 산비탈로 이끌어 준 소 떼가, 이 부서진 바위의 황야로 들어가는 입구를 알고 있을까요? 그리고 그보다 더 중요한 것은, 일단 그 구불구불한 뜰과 회랑, 벽과 난간으로 이루어진 어둑한 미로, 마치 그 일에 진력이 난 악마의 손이 대충 깔아 놓은 듯한 거리와 광장 속으로 들어서고 나면, 그들이 다시 빠져나올 길을 찾아낼 수 있을까요?

친애하는 친구 여러분, 사람은 예로부터 네 발 달린 동무들을 너무 미덥지 못하게 여겨 왔습니다. 그들은 말할 입만 있었다면 우리에게 들려줄 것이 참으로 많은 존재입니다. 저는 여러분 눈에는 무모해 보였을 상황에서도 그들을 곧잘 믿었지만, 그렇게 한 것을 뉘우칠 까닭은 단 한 번도 없었습니다.

그리하여 불거와 저는 굳센 마음으로 이 말 없는 길잡이들의 바로 뒤를 따랐습니다. 솔직히 고백하자면 제 다리는 그동안 혹사한 탓에 지독한 뻐근함을 느끼기 시작했습니다. 그래도 저는 적어도 악마의 채석장을 다 벗어날 때까지는 앞으로 밀고 나아가기로 마음먹었고, 그런 다음에야 제 작은 소 떼를 멈추어 세우고 남은 낮과 밤 동안 마땅히 누릴 만한 휴식을 취하기로 했습니다.

그러나 일단 채석장 안으로 들어서자 온갖 피로가 씻은 듯 사라졌고, 그 깊은 침묵과 무시무시한 웅장함, 그곳의 신비로운 빛과 그림자에 넋을 잃고 매료된 저의 벅찬 마음이 제게 새 힘을 불어넣어 주었습니다. 이윽고 저희는 이 침묵과 어둠의 도시를 가로질러, 다시 한번 눈부시게 찬란한 오후의 햇살 속으로 나왔습니다.

그때 갑자기 제 작은 소 떼가 장난스레 고개를 치켜들더니 냅다 내달리기 시작했고, 불거와 저도 그 뒤를 바짝 쫓았습니다. 정신없는 달음박질이었지요. 하지만, 친애하는 친구 여러분, 그 질주가 끝났을 때 저는 털모자를 벗어 기쁨에 겨운 함성과 함께 하늘 높이 내던졌고, 불거도 연신 캥캥 짖어 대며 신이 났습니다. 보십시오, 소 떼가 제 앞에서 죽어라 풀을 뜯고 있었는데, 그 숨결이 제게 닿는 순간 저의 예민한 콧구멍이 율리아나가 제 다친 머리에 싸매 주었던 그 약초 냄새를 알아챘기 때문입니다.

그렇습니다, 저희는 거의 거인의 우물 벼랑 끝에 서 있었지만, 저는 너무나 지쳐서 한 발짝도 더 내디딜 수 없었고, 사실 무언가를 먹을 기운조차 없었습니다. 주머니에는 말린 과일이 얼마간 있었고, 들새의 둥지마다 알이 넉넉히 들어 있는 것도 눈에 띄었는데도 말입니다. 저를 위해 산 위까지 밧줄 장비를 지고 올라와 준 착한 짐승의 등에서 그 장비를 풀어 내린 뒤, 저는 땅바닥에 몸을 던졌고, 충직한 불거가 제 가슴에 바짝 몸을 웅크린 채 이내 곤히 잠들었습니다.

아침이 되자 소 떼는 어디에도 보이지 않았지만, 저는 그들 때문에 마음 졸이지 않았습니다. 그들이 없어진 것을 알아채는 즉시 늙은 율리아나가 그들을 찾으러 올라올 것을 알고 있었기 때문입니다. 들새의 알 여섯 개를 구운 것에 말린 과일과 노루발풀 열매를 곁들여 든든히 아침을 먹은 뒤, 불거와 저는 거인의 우물 가장자리로, 아니 그보다는 그 우물로 내려가는 거대한 바위 단들의 가장자리로 나아갔습니다. 그 바위 단은 저마다 높이가 30피트에서 50피트에 이르는 깎아지른 낭떠러지였습니다.

더 이야기를 이어 가기에 앞서, 친애하는 친구 여러분, 저는 여러분께서 제가 밧줄 다루기의 명수임을 기억해 주시기를 청합니다. 뱃사람이 아는 매듭이든 올가미든 이음매든 제 손끝에서 못 다루는 것이 하나도 없었으니 말입니다. 제가 물 위에서 수천 마일을 항해해 왔음을 헤아려 보신다면, 이는 조금도 놀랄 일이 아닐 것입니다.

또한 저희가 거인의 우물로 내려간 이야기를 계속 들려드릴 때, 여러분께서 고개를 저으며 반신반의하는 낯빛을 짓지도 않으시길 바랍니다. 왜냐하면 여러분께서는 응당, 반대쪽 끝에서 매듭을 풀어 줄 사람이 아무도 없었는데 제가 어떻게 밧줄 장비를 아래로 내려받았는지 궁금해하실 테니 말입니다.

그러니 아시기 바랍니다, 그것은 제 근심 가운데 가장 사소한 것이었음을. 어느 뱃사람에게 물어보아도 일러 줄 터이지만, 밧줄을 이른바 ‘바보 매듭’으로 묶고 그 한쪽 끝에 그저 가느다란 끈 하나를 단단히 매어 두기만 하면 됩니다. 바닥에 닿는 순간 그 끈을 홱 잡아당기면 바보 매듭이 풀리면서 밧줄 장비가 뒤따라 떨어져 내립니다. 제 방식은 먼저 불거를 아래로 내려 보내고, 그런 다음 저도 그 뒤를 따라 내려가는 것이었습니다. 이런 식으로 저희는 단에서 단으로 내려갔고, 마침내 돈 푸움의 원고에 그토록 알쏭달쏭하게 넌지시 일러 두었던 그 광대한 우물의 바로 가장자리에 서게 되었습니다. 그 아가리는 너비가 아마 50피트쯤 되었고, 눈을 부릅뜨고 살펴본 끝에 저는 한쪽 옆으로, 제가 가늠하기로 75피트쯤 아래에 바위 선반이 있음을 확인했습니다. 그것은 제법 먼 거리여서, 제 밧줄을 한 자도 남김없이 다 써야 할 참이었습니다. 제가 밧줄을 내리기에 앞서 불거를 가슴에 꼭 껴안고 다정하게 입 맞추었다고 말씀드려도, 여러분께서는 결코 비웃지 않으시리라 믿습니다. 불거도 제 애정에 화답하며 기쁨에 찬 캥 소리로, 자기 어린 주인을 온전히 믿고 있음을 제게 알려 주었습니다.

몇 순간 뒤 저는 이 좁은 바위 선반 위에서 불거와 합류했습니다. 이제 저희 발밑은 온통 어둠이었지만, 제가 머뭇거렸으리라 생각하십니까? 저는 제 눈이 곧 그 어둠에 익숙해지리라는 것을 알고 있었고, 제 눈이 소용없어질 때면 불거의 더 밝은 눈이 곁에서 저를 도와주리라는 것도 알고 있었습니다.

저는 이번에는 각별히 조심스럽게 밧줄 장비를 매만졌습니다. 사실상 제 어린 아우를 일종의 탐험 길에 내려 보내는 셈이었기 때문입니다.

불거는 이내 시야에서 사라졌고, 그러자 짐짓 태연한 척했음에도 저는 숨을 급히 들이켰으며, 심장이 보리알 한 톨쯤 위로 뛰어올랐습니다. 그런데 가만! 그 재빠르고 날카로운 짖음이 또렷이 제게로 올라왔습니다. 그것은 불거가 안전한 선반이나 바위 턱에 무사히 내려섰다는 뜻이었고, 다음 순간 저는 두 다리로 밧줄을 감아쥐고 고요한 심연 속으로 소리 없이 미끄러져 내려가기 시작했습니다. 불거의 기쁜 목소리가 제 귓가에 울려 퍼지는 가운데 말입니다.

저는 슬기롭고 주의 깊은 제 어린 아우를 몇 번이고 거듭 앞서 내려 보냈고, 마침내 그곳에 서서 위를 올려다보았을 때, 저 광대한 바깥세상에서 제게 남은 것이라곤, 여러분 방 커튼에 뚫린 바늘구멍으로 새어 드는 자그마한 빛줄기 같은, 밝은 은빛 점 하나뿐이었습니다.

하지만 잠깐, 저희가 거인의 우물 바닥에 다다른 것일까요? 시험 삼아 추를 내려 보니 벽은 더 이상 깎아지른 듯하지 않았습니다. 벽은 안쪽으로, 그것도 완만하게 비스듬히 기울어 있어서, 계속 내려가는 데 밧줄이 거의 필요 없을 지경이었습니다. 저는 작은 초 하나에 불을 붙이고 그 가장자리를 따라 조심조심 나아갔습니다. 반 시간쯤 지나자 저는 어느새 처음 출발했던 자리로 되돌아와 있었습니다. 길이 휘어지는 곡선은 언제나 한결같았고, 시험 삼아 내린 추도 그 바위 웅덩이가 시종 똑같은 기울기임을 가리키고 있었습니다. 그리고 그때 비로소, 그 학식 높은 스승 중의 스승 돈 푸움이 썼던, 그때껏 제게는 수수께끼였던 두 낱말이, 몇 시간 전 제가 떠나온 저 찬란한 빛의 세계로부터 수천 피트 아래에 있는 그 검은 벽 위에, 마치 불의 펜으로 쓴 듯 제 눈앞에 또렷이 떠올랐습니다. 그 낱말은 바로 폴리페모스의 깔때기였습니다! 그렇습니다, 의심할 여지가 없었습니다. 저는 거인의 우물 바닥에 다다른 것이었습니다. 저는 폴리페모스의 깔때기 언저리에 서 있었습니다!

제6장

CHAPTER VI

깔때기의 관이 내 몸이 지나가기엔 너무 좁다는 것을 알고 빠진 절망.—한 줄기 희망의 빛이 스며들다.—내가 깔때기의 관으로 들어가는 데 성공한 전말.—그 관을 통과하기.—때맞춘 불거의 도움.—대리석 대로, 그리고 세계 속의 세계로 드는 입구에 얽힌 몇 가지 기이한 일들.

폴리페모스의 깔때기를 이루는 바위 벽은, 트럼프 성 부엌에 걸려 있던 제가 여태 본 그 어떤 양철 깔때기 못지않게 반들반들 윤이 나 있었습니다. 그래서 저는 밧줄 장비를 단단히 붙들어 매고 불거를 품에 안은 뒤, 만일을 위해 줄을 겨드랑이 밑으로 둘러 그 벽을 타고 미끄러져 내려갔습니다.

바닥까지는 100피트 가까이 되었습니다. 저는 이 거대한 원뿔의 꼭대기에 이르기 전에 밧줄 전체 길이를 재어 두었던 것입니다. 그리고 관 속으로 곤두박질쳐 떨어지고 싶지는 않았기에, 저는 가느다란 초에 불을 붙이고 주위를 둘러보았습니다.

아아, 친애하는 친구 여러분, 저는 그 전율을 지금도 느낄 수 있습니다. 그만큼 끔찍했지요. 그럴 만도 한 것이, 깔때기의 관을 한 번 흘깃 보고 저는 그것이 제 몸을 통과시키기엔 너무 좁다는 것을 알았기 때문입니다. 제가 끔찍한 잘못을 저질렀다는 괴로운 생각이 머릿속을 스치고 지나갔습니다. 어떤 거대한 구덩이를 거인의 우물로 착각한 것은 아닐까, 미친 듯 앞뒤 없는 조급함으로 불거와 제 목숨을 내던져 버린 것은 아닐까, 저 경이로운 세계 속의 세계에는 끝내 이르지 못한 채 이 짙은 어둠 속에 우리의 몸과 뼈를 뉘여야 하는 것은 아닐까 하는 생각이었습니다.

아니면, 하고 저는 생각했습니다, 학식 높은 대가 중의 대가 돈 푸움 역시 폴리페모스의 깔때기의 관이 사람의 몸이 지나가기에 충분히 넓다는 견해를 내세울 때 스스로 잘못을 저지른 것은 아닐까?

저는 거의 광란에 사로잡힌 채 관의 입구로 다가가, 그 안으로 몸을 내려 넣고는 몸이 들어가는 데까지 가라앉혀 보았습니다.

몸은 어깨에서 걸리고 말았습니다. 저는 꼼꼼히 살펴본 끝에, 충직한 불거와 제가 함께 걸을 수 있는 마지막 한 마일을 이미 다 걸어 버렸다는, 머리가 터질 듯 괴로운 결론에 이를 수밖에 없었습니다.

우리에게는 드러누워 죽는 것 말고는 달리 할 수 있는 일이 없었습니다.

드러누워 죽는다고? 결코 그럴 수 없었습니다! 저는 거인의 우물로 내려오던 중에, 그 벽이 돌덩이로 빙 둘러 쌓아 올린 것처럼 보인다는 것을 눈여겨보아 두었습니다. 불거를 등에 동여맨 채 저는 힘이 다할 때까지 선반 같은 바위 턱을 하나하나 짚으며 천천히 기어오르리라, 그런 다음 늙은 율리아나가 약초를 뜯으러 돌아왔겠거니 싶을 때까지 기다리리라, 그러면 어쩌면 그이가 제 소리를 들어 줄지도 모른다고 생각했습니다.

절망에 빠진 저는 한숨을 내쉬며 제 두 팔을 부여잡았습니다. 그러다 한 손이 짐승 기름 같은 감촉의, 차갑고 미끈거리는 무언가에 닿았습니다. 그 물질을 엄지와 손가락으로 한 자밤 집어 잠시 곰곰이 문질러 보니, 저를 그토록 무자비하게 뒤덮고 있던 무시무시한 어둠을 뚫고 한 줄기 희망의 빛이 비쳐 들었습니다. 그것은 흑연이었습니다. 그 점에는 의심의 여지가 없었지요. 흑연은 폴리페모스의 깔때기의 갈라진 틈이나 균열을 따라 스며 나와 있었고, 저는 벽을 타고 미끄러져 내려오면서 그것을 문질러 묻혀 왔던 것입니다. 이 기름진 물질을 깔때기 관 안쪽에 문질러 바르고 제 몸에도 잔뜩 칠한다면, 어쩌면 저는 아직도 세계 속의 세계로 미끄러져 들어갈 수 있을지도 모를 일이었습니다!

어쨌든 저는, 설령 살갗을 얼마간 저 단단한 바위에 남기는 한이 있더라도, 한번 시도해 보기로 마음먹었습니다.

생각을 온전히 가다듬기 위해, 또 저의 온갖 놀라운 모험에 늘 배어 있는 그 체계적인 순서대로 한 걸음 한 걸음 나아가기 위해, 저는 자리에 앉아 사랑하는 불거의 목을 팔로 감싸 제 곁으로 끌어당기고는, 꼬박 반 시간 동안 홀로 골똘히 생각에 잠겼습니다.

미카멘키스의 여왕, 갈락사 폐하 앞에서.

이윽고 모든 것이 실행에 옮길 채비를 마쳤습니다. 그리고 친애하는 친구 여러분, 불거가 제 생각의 흐름을 끊지 않으려고 얼마나 조심했는지 여러분께 증명해 보이기 위해 저는 이런 일을 전해 드려야겠습니다. 제가 거기 앉아 생각에 잠겨 있는 동안, 쥐 종류의 작은 짐승 한 마리가 바위 틈에서 나오는 것이 제 작은 밀랍초 불빛에 보였는데, 그 녀석이 겁도 없이 처음에는 불거의 꼬리 냄새를 맡더니 이어 장난삼아 그 꼬리를 살짝 깨물기까지 했건만, 그 영리한 짐승은 터럭 하나 까딱하지 않았습니다.

“마음이 명하였으니, 이제 손이 따를지어다!” 저는 벌떡 일어나며 이렇게 외치고는 겉옷을 벗어젖히기 시작했습니다. 이 일을 마치자 저는 깔때기 벽을 기어올라 흑연을 넉넉히 긁어모으기 시작했고, 그것을 관 입구 가까이에 쌓아 두었습니다. 다음으로 할 일은 저보다 앞서 불거를 관 아래로 내려보내는 것이었습니다. 그러기 위해 저는 그를 제 옷으로 자루처럼 싸서 묶고는 줄을 풀어 내리기 시작했습니다.

줄을 65피트에서 70피트쯤 풀어 내리자 불거가 바닥에 닿았고, 큰 소리로 짖어 이제 괜찮으니 저도 내려와도 된다는 뜻을 알려 주었습니다. 그 목소리를 듣고 저는 줄을 몇 차례 힘껏 잡아당겼습니다. 불거는 제 뜻을 알아채는 데 굼뜨지 않아, 잠깐 사이에 스스로 자루에서 기어 나왔을 뿐 아니라 제 옷가지까지 풀어 헤쳐, 제가 줄을 도로 끌어올릴 수 있게 해 주었습니다.

다음으로 제가 할 일은, 내려가기 시작할 순간이 왔을 때 제 몸에 무게를 매달 방법을 궁리하는 것이었습니다. 무언가가 제 발꿈치를 아래로 잡아당겨 주지 않는 한, 결코 관을 미끄러져 빠져나가도록 일을 꾸밀 수는 없으리라고 확신했기 때문입니다.

저는 밧줄을 10피트쯤 잘라 내어, 그 한쪽 끝을 무게가 100파운드쯤 나가는 길쭉한 바위에 단단히 붙들어 맸습니다. 이것을 관 입구 가까이에 놓아 쓸 채비를 해 두었습니다. 그런데 이제 무엇보다 가장 어려운 일이 남았으니, 바로 양어깨를 가슴 쪽으로 오므려 그 자세 그대로 단단히 동여매는 것이었습니다. 이렇게 하면 몸 너비를 적어도 넉넉히 2인치는 줄일 수 있으리라 생각했지요.

이렇게 얻은, 아니 차라리 덜어 낸 이 2인치가, 어쩌면 제가 폴리페모스의 깔때기의 관을 빠져나가 세계 속의 세계로 이어지는 저 광대한 지하 통로에 이르게 해 줄 방편이 될지도 몰랐습니다. 저는 빗장뼈 바로 아래 가슴에 올가미를 두르고 견딜 수 있는 데까지 양어깨를 바싹 오므린 뒤, 풀리는 매듭을 단단한 매듭으로 바꾸었습니다. 그런 다음 줄의 다른 쪽 끝을 깔때기 벽에 단단히 붙들어 매고는, 아낙네들이 큼직한 소시지가 터지지 않게 흔히 그러듯 제 몸을 칭칭 감기 시작했습니다. 이 일을 마치자 저는 온몸에 흑연이 잔뜩 발릴 때까지 그 속에서 뒹굴기 시작했습니다.

이제 관 속으로 몸을 떨어뜨리기 전에 할 일은 단 하나, 발에 그 무게추를 단단히 붙들어 매는 것이었습니다. 두 팔이 몸에 바짝 동여매인 채 칭칭 감긴 처지라 쉬운 일은 아니었으나, 저는 풀리는 매듭을 써서 마침내 그 일을 해냈고, 자리에 앉아 두 다리를 관 속에 넣고는 긴 숨을 들이쉬었습니다. 마치 구속복 속에 꼬챙이처럼 꿰인 듯한 느낌이었기 때문입니다.

저는 몸을 숙여 불거를 불렀습니다. 불거는 기쁨에 찬 소리로 응답했고, 그 소리는 제 가슴에 새로운 기운을 불어넣어 주었습니다. 이제 성공이냐 실패냐를 판가름할 결정적인 순간이 다가왔습니다. 실패라니! 아아, 그 얼마나 두려운 말입니까! 그런데도 사람의 입술은 얼마나 자주 그 말을 내뱉으며, 그러면서 그 말끝에 서린 한숨을 함께 내쉬어야만 하는지요! 저는 재빨리 무게추를 내려뜨리고, 입구 가장자리에서 몸을 꿈틀거려 빠져나오며, 관 속으로 미끄러져 들어가는 동안 몸을 곧게 폈습니다.

제가 코르크 마개처럼 관을 틀어막고 멈춰 버린 것일까, 아니면 움직이고 있는 것일까? 그렇습니다, 아래로, 아래로, 부드럽게, 천천히, 소리도 없이, 저는 폴리페모스의 깔때기로 이어지는 관을 미끄러져 내려가고 있었습니다. 그 무게추 때문에 줄이 제 발목을 파고든들 무슨 상관이었겠습니까? 저는 움직이고 있었고, 이따금 들려오는 그 기쁨에 찬 짖는 소리의 주인 불거에게 점점 더 가까이, 세계 속의 세계로 드는 안쪽 문에 점점 더 가까이 다가가고 있었습니다!

그러나 아아, 가엾은 이 신세여! 저는 별안간 멈추고 말았습니다. 몸을 비틀고 돌리고 흔들어 다시 움직여 보려 온갖 애를 썼건만, 몸은 단 1인치도 더 내려가려 하지 않았고, 저는 그대로 그 자리에 끼여 버렸습니다.

“아아, 불거야, 불거야,” 하고 저는 신음했습니다. “충직한 친구야, 네가 나에게 닿을 수만 있다면, 네가 한 번 잡아당겨 주는 것만으로도 네 어린 주인을 구할 수 있으련만!”

저는 반쯤 미친 듯 필사적인 심정으로, 양옆에 바싹 끼여 버린 두 손으로나마 할 수 있는 데까지 주위를 더듬기 시작했습니다. 그러자 잠깐 사이에 제가 그토록 갑작스레 멈춰 서게 된 까닭을 알아낼 수 있었습니다.

저는 쇠 볼트를 휘감아 그것을 나사로 만드는 바로 그런 나선 홈이 파인 관의 한 부분에 이르렀던 것입니다. 그때 이런 생각이 떠올랐습니다. 만약 몸을 빙글빙글 돌리는 데만 성공한다면, 한 바퀴 돌 때마다 저 자신을 관 끝을 향해 조금씩 더 아래로 틀어 내려갈 수 있으리라는 생각이었습니다.

이 고된 일로 제 손가락 마디와 손끝이 멍들고 찢겨 나가는 것이 느껴졌지만, 손에서 손목으로, 손목에서 팔꿈치로 쏘아 대는 그 날카로운 통증쯤이야 제게 무슨 대수였겠습니까! 그것은 마치 나사를 긴 너트 속으로 천천히 틀어 넣는 것과 같았습니다. 다만 이 경우에는 나선 홈이 너트 쪽에 나 있고 나사 쪽에는 골이 파여 있었으며, 그 나사란 바로 멍투성이가 된 저의 가엾은 작은 몸뚱이였지요!

별안간 저는 무게추가 흔들리는 것으로 미루어, 그것이 관의 아래쪽 끝으로 빠져나갔다는 것을 알 수 있었습니다. 무게추는 연약한 제 발목을 무자비하게 잡아당겼지만, 저는 더 이상 몸을 틀 수가 없었습니다. 힘이 다 빠져 버린 것이지요. 막 정신을 잃으려는 참에 불거가 크게 짖는 소리가 들렸고, 다음 순간 제 발목이 어찌나 세게 잡아당겨졌던지 저는 신음을 토해 냈지만, 바로 그 잡아당김이 저를 구했습니다! 공중으로 펄쩍 뛰어올라 밧줄을 이빨로 문 채 자기 어린 주인을 폴리페모스의 깔때기의 관에서 끌어낸 것은 다름 아닌 불거였습니다!

우리는 모두 한 무더기로 나뒹굴었습니다. 불거도, 저도, 무게추도 꼬박 10피트 아래로 떨어졌지요. 만약 제가 관 입구 바로 아래 놓여 있던 옷 무더기 위로 떨어져 충격이 누그러지지 않았더라면 그 결과가 저에게 몹시 심각했을 수도 있었습니다. 그리고 친애하는 친구 여러분, 여러분이 세상 끝나는 날까지 이야기한들, 제 네발 달린 형제가 저를 받아 내려고 그 옷들을 거기에 놓아둔 것이 아니라고는 저를 결코 설득하지 못하실 것입니다.

게다가 그 옷들은 아무렇게나 뒤죽박죽 한 무더기로 던져진 것이 아니라, 가장 무거운 것을 맨 아래에 두고 차곡차곡 포개어 놓여 있었습니다.

몸을 칭칭 감았던 것을 풀고 밀랍초 하나에 불을 붙인 뒤, 저는 서둘러 흑연이 뒤덮인 속옷을 벗어 던지고 다시 옷을 챙겨 입었습니다. 그런 다음 몸을 굽혀 바닥을 살펴보았습니다. 바닥은 갖가지 빛깔의 커다란 대리석 덩어리로 이루어져 있었는데, 마치 사람의 손으로 다듬은 듯 거의 매끄럽게 윤이 나 있었습니다. 그제야 저는 제가 돈 푸움이 그의 책에서 언급한, 지하 세계의 도시들로 이어지는 자연의 대리석 대로 위에 서 있음을 알았습니다. 그리고 그가 ‘자연의 웅장한 모자이크’에 대해서도 이야기했던 것이 떠올랐습니다. 그것은 이 드높은 회랑의 벽에 새겨진 거대하고 환상적인 무늬로, 갖가지 빛깔의 덩어리와 조각을 마치 무슨 의도라도 있는 듯 차곡차곡 포개어 이룬 것이었지, 수천 년 전 대지가 미쳐 날뛰는 제멋대로의 젊음에 사로잡혀 있던 시절 위로 솟구쳐 오르던 힘들이 사납고 격렬한 변덕을 부려 만든 것이 아니었습니다. 저는 몇 시간 동안 쉬면서 찢긴 두 손과 멍든 손가락을 보살폈고, 그런 뒤 불거와 저는 다시 몸을 일으켜 이 넓고 장엄한 대리석 대로를 따라 길을 나섰습니다. 신기하게도, 대리석 대로가 위풍당당하고 육중한 장관을 이루며 굽이굽이 이어지는 이 웅장한 방들을 채우고 있는 것은 여느 동굴의 칠흑 같은 어둠이 아니었습니다. 전혀 그렇지 않았지요. 그 어스름은 이따금 길에서 우리를 맞이하는, 마치 길을 잃고 헤매는 한 줄기 황혼빛 같은 희미한 빛으로 누그러져 있었습니다. 아무튼 저는 불거가 앞을 아주 잘 볼 수 있다는 것을 알아챘습니다. 그래서 그의 목걸이에 노끈 한 가닥을 매어 앞장세워 보냈으니, 이보다 더 미더운 길잡이는 없으리라 확신했기 때문입니다.

때때로 우리가 가는 길은, 회랑의 옆벽이나 천장에서 작은 불꽃 혀가 확 솟아오르며 한순간 환하게 밝아지곤 했습니다. 저는 그것이 무엇에서 비롯되는지 알 수 없어 한참을 어리둥절해했지요. 그러다 마침내 이 반가운 불빛의 근원을, 아니 그보다 그것을 만들어 내는 주인공을 발견했습니다. 그것은 도마뱀 같은 짐승에게서 나오는 것이었는데, 이 녀석은 갑자기 꼬리를 확 펴서 대단히 밝은 인광의 섬광을 내뿜는 힘을 지니고 있었고, 그러면서 꼭 전기 불꽃이 튀는 소리처럼 날카로운 소리를 냈습니다. 불거는 이 광경에 무척 신이 났습니다. 그러다 한번은 감정을 억누르지 못하고 날카롭게 짖고 말았는데, 그러자 얼핏 만 마리는 되어 보이는 이 작은 횃불잡이들이 일제히 같은 순간에 저를 향해 꼬리를 탁 튕겨, 그 드넓은 곳을 거의 번갯불에 맞먹는 강렬한 섬광으로 가득 채웠습니다.

불거는 자기가 보낸 갈채가 부른 결과에 어찌나 겁을 먹었던지, 그 뒤로는 얌전히 있으려고 단단히 조심했습니다.

제7장

CHAPTER VII

지하 세계에서 맞은 우리의 첫날밤, 그리고 그 뒤로 이어진 첫 새벽.—불거의 경고와 그것이 뜻한 바.—세계 속의 세계의 한 주민과 마주치다.—그의 이름과 직분.—알 수 없이 다시 찾아온 밤.—침대의 나라, 그리고 새 친구가 우리에게 침대를 마련해 준 사연.

마침내 눈꺼풀이 어찌나 무겁게 잠에 겨워 오던지, 바깥 세계는 필시 밤이 되었으리라는 것을 알 수 있었습니다. 그래서 우리는 걸음을 멈추었고, 저는 그 대리석 바닥에 몸을 쭉 뻗고 누웠습니다. 그런데 그 바닥은 아래로 기분 좋게 따뜻했고, 공기 또한 이상하리만치 폐부에 편안했는데, 드넓은 지하 공간이라면 으레 배어 있기 마련인 흙냄새와 눅눅한 습기의 기운이 조금도 없었기 때문입니다.

제 잠은 오래도록 이어졌고 더할 나위 없이 개운했습니다. 다만 제가 몸을 일으켜 주위를 둘러보려 했을 때, 불거는 이미 깨어 있었습니다.

불거는 제가 목걸이에 매어 둔 끈을 끌어당기기 시작했는데, 마치 저를 어딘가로 데려가고 싶어 하는 것 같았습니다. 그래서 저는 그 뜻을 받아 주며 뒤를 따라갔습니다. 반갑게도 불거는 저를 곧장 감미롭고 시원한 물이 고인 웅덩이로 이끌었습니다. 우리는 여기서 실컷 물을 마셨고, 말린 무화과 몇 알로 아주 소박한 아침을 때운 뒤 다시 대리석 대로를 따라 여정에 올랐습니다. 그런데 문득, 더없이 기쁘게도, 그곳의 희미하고 어렴풋한 빛이 점점 강해지기 시작했습니다. 아니, 마치 위 세계의 하루가 밝아 오려는 것만 같았습니다. 점점 짙어 가는 빛이 두르는 갖가지 빛깔이 어찌나 곱던지요. 그러다가는 제 스스로의 눈부신 광채에 놀란 듯, 다시 거의 어둠에 가깝게 스러지곤 했습니다. 그리고 얼마 지나지 않아 이 희미하고 신비로운 빛무리가 다시 돌아와, 더없이 부드러운 노란빛으로 시작해 열 몇 가지 색조를 거쳐 변해 갔습니다. 그러고는 무엇을 걸칠지 정하지 못한 변덕스러운 아가씨처럼, 그 모두를 제쳐 두고 백합의 옷을 걸치는 것이었습니다. 불거와 저는 대리석 대로를 따라 거닐면서, 이 웅장한 회랑을 아치처럼 덮은 형형색색의 바위에 부딪혀 뛰노는 그 장난스러운 빛살들의 소리가 들리는 듯싶을 만큼 깊은 그 고요를 깨뜨리기가 두려울 지경이었습니다.

이윽고 대리석 대로가 우아한 곡선을 그리며 휘어 돌자, 눈부신 빛의 홍수가 우리에게 쏟아졌습니다.

세계 속의 세계에 해가 떠오른 것이었습니다.

마치 우리가 느닷없이 자연이 갈고닦은 보석을 그득히 쟁여 둔 드넓은 곳간 가운데 하나에 들어서기라도 한 듯, 벽면과 아치를 이룬 천장을 환히 빛나고 반짝이게 만든 이 눈부신 빛의 홍수는 대체 어디서 온 것일까요? 저는 손으로 눈을 가린 채, 그 수수께끼를 풀어 보려 주위를 둘러보았습니다.

그 모든 것을 이해하기까지는 오래 걸리지 않았습니다. 친애하는 친구 여러분, 이 지하 세계의 천장과 둥근 지붕과 아치형 지붕들에는 햇빛 속에 사는 우리 아이들이 아는 그 어떤 것보다 단단한 금속이 무늬처럼 아로새겨져 있었다는 것을 알아 두십시오. 그 금속의 이음매들은 거대한 나뭇잎의 잎맥처럼 이리저리 뻗어 있었습니다. 그리고 어느 시각이 되면, 자연이 손수 지어 둔 어떤 드넓은 내부 저장고에서 나온 전류가 이 금속 무늬 사이로 흘러들어, 앞서 말씀드린 그 눈부신 빛의 홍수를 뿜어낼 만큼 새하얗게 달아올라 빛났습니다.

그 전류는 결코 느닷없이 밀려들거나 터져 나오는 법이 없었고, 이를테면 조심조심 길을 더듬어 나아가듯 부드럽고 수줍게 시작되었습니다. 그런 까닭에 이 아래 세계에서는 해돋이에 앞서 늘 그 고운 빛깔들이 감돌았고, 그 모습이 우리의 찬란한 햇살이 오고 가는 것과 어찌나 닮았던지요.

이제 대리석 대로가 두 갈래로 나뉘었고, 오른쪽과 왼쪽으로 휘어 갈라진 두 갈래가 작지만 더없이 정교하게 꾸며진 공원을, 아니 유원지라 불러도 좋을 만한 곳을 에워싸고 있었습니다. 그곳에는 아름답게 닦고 새긴 거무스름한 나무로 만든 의자들이 놓여 있었습니다. 이 공원은 네 개의 분수로 꾸며져 있었는데, 저마다 수정 대야에서 솟아올라 깃털처럼 부드러운 물보라로 흩어졌고, 그 물보라는 눈부신 백색광 속에서 흩날리는 눈송이처럼 반짝였습니다. 불거와 제가 푹 쉬어 갈 요량으로 그 의자들 가운데 하나로 발걸음을 옮기는데, 불거가 낮게 으르렁대며 저에게 경계하라고 일러 주었습니다. 저는 다시 한번 보았습니다. 의자에는 사람 하나가 앉아 있었습니다. 우리가 처음으로 마주치는 지하 세계의 주민과 얼굴을 맞대게 되었다는 호기심에 저는 제정신이 아닐 지경이었지만, 말을 붙이기 전에 되도록 그가 정말 해롭지 않은지부터 알아내리라 마음먹고 걸음을 멈추었습니다.

그는 키가 작았고, 온몸을 검은빛으로 감싼 채, 로마의 토가와 흡사한 헐렁하고 치렁치렁한 겉옷 같은 것을 걸치고 있었습니다. 머리에는 아무것도 쓰지 않았는데, 제 눈에 보이는 그 머리는 둥글고 매끈하며 발그레했고, 태어난 지 여섯 주 된 갓난아이의 머리만큼이나 성긴 머리카락, 아니 솜털이 나 있었습니다. 그의 얼굴은 오른손에 든 검은 부채에 가려 있었는데, 그 부채의 쓰임새는 나중에 알게 되실 것입니다. 그의 눈은 색을 입힌 유리 고글로 강렬한 빛의 눈부심을 막고 있었습니다. 그가 저와 빛 사이로 손을 들어 올렸을 때, 저는 숨을 삼키지 않을 수 없었습니다. 그 손이 훤히 들여다보였던 것입니다. 뼈가 호박처럼 맑았습니다. 그의 머리 또한 그보다 조금 덜 투명할 뿐이었습니다. 문득 돈 푸움의 원고에 적혀 있던 두 단어가 제 머릿속을 스쳤고, 저는 기쁨에 겨워 외쳤습니다.—

“불거, 우리가 투명한 사람들의 나라에 와 있구나!”

제 목소리를 듣자 그 작은 사내는 자리에서 일어나 공손히 절을 하고는, 부채를 가슴께로 내려 그 자리에 대었습니다. 그의 앳된 얼굴은 우스꽝스러울 만큼 슬프고 근엄했습니다.

“그렇소, 낯선 손님이여.” 그가 낮고 노래하는 듯한 목소리로 말했습니다. “그대는 참으로 미카멘키스(운모 사람들)의 나라, 곧 투명한 사람들의 나라이자 고글의 나라라고도 불리는 이곳에 와 있소. 허나 내가 그대에게 내 심장을 보여 준다면, 그대를 맨 처음 맞이한 이가 하필 나였다는 사실에 내가 얼마나 깊이 마음 아파하는지 알아볼 것이오. 낯선 손님이여, 그대가 지금 이야기를 나누는 이는 궁정 우울사인 차가운 영혼, 온 고글의 나라에서 가장 슬픈 사내라는 것을 알아 두시오. 그건 그렇고, 손님이여, 그대에게 고글 한 벌을, 그리고 그대의 네발 달린 동무에게도 한 벌을 드리도록 허락해 주시오. 우리의 강렬한 백색광은 며칠이면 그대들 둘의 눈을 멀게 할 터이니 말이오.”

저는 그 고글에 대해 차가운 영혼에게 진심으로 고맙다는 인사를 하고는, 한 벌은 제 코에 걸치고 다른 한 벌은 불거의 눈앞에 매어 주었습니다. 그런 다음 더없이 정중한 태도로 제가 누구인지를 차가운 영혼에게 알리고, 그 크나큰 슬픔의 까닭을 설명해 달라고 청했습니다. 제가 그의 곁 의자에 자리를 잡고 앉자 그가 말했습니다. “자, 그대는 알아 두어야 하오, 꼬마 남작. 우리는 갈락사 여왕의 사랑하는 백성들이오. 그분의 고귀한 심장도 이제 거의 다 멎어 가는데—이 눈물을 용서하시오—우리는 그대들이 사는 곳과는 사뭇 다른 이 아름다운 세계에 살고 있소. 우리 현자들의 말로는, 참으로 기이하게도 그대들의 세계는 지각의 바로 바깥쪽, 눈보라와 살을 에는 삭풍과 퍼붓는 우박과 숨 막히는 폭우와 목메는 먼지가 온통 몰아치는 그 겉면 위에 세워졌다 하오. 그런데 우리는, 다시 말하거니와, 자연이 손수 지어 올린 이 드넓은 신전 속에 살면서 병이라는 것을 알지 못하고, 우리의 심장은 한 번만 감아 두면 되는 시계처럼 서서히 멎어 가니, 아아, 우리는 지나치게 행복해지기 쉽고, 지나치게 많이 웃으며, 부질없는 흥청거림에 너무 많은 시간을 쏟기 십상이오. 노리개에 홀린 철없는 아이들처럼, 반짝이는 하찮은 것들에 기뻐하며 시간을 지껄여 흘려보내는 것이오. 그러니 꼬마 남작, 이 흥청거림을 억누르고, 이 아이 같은 들뜸을 끝내며, 백성들의 기분이 너무 높이 치솟지 않도록 가라앉히는 것이 바로 내 소임이라는 걸 알아 두시오. 그런 까닭에 나는 먹빛 옷을 걸치고, 서글픈 낯빛을 하며, 자주 눈물을 흘리고, 늘 슬픔에 맞춘 목소리로 말하는 것이오. 미안하오, 꼬마 남작, 방금 부채가 미끄러졌는데—그대, 내 속이 들여다보였소? 오늘만은 그대에게 내 심장을 보이고 싶지 않았소. 어쩐 일인지 도무지 심장을 느리게 다스릴 수가 없구려. 지독히도 말을 듣지 않는구려.”

저는 아직 그의 속을 들여다보지 못했다고 그를 안심시켜 주었습니다.

이제 친애하는 친구 여러분, 저는 이렇게 설명드려야겠습니다. 미카멘키스의 법에 따르면 남자든 여자든 아이든 저마다 옷의 가슴께, 곧 심장 바로 위에 심장 모양의 구멍을 내고, 등 쪽에도 그에 맞춘 구멍을 내야 했습니다. 그리하여 어떤 조건이 갖추어졌을 때, 법이 허락할 때면, 저마다 이웃의 심장을 들여다보고 그것이 정확히 어떻게 뛰는지—빠른지 느린지, 두근대는지 펄떡이는지, 아니면 차분하고 자연스럽게 고동치는지—볼 권리를 가질 수 있었습니다. 허나 앞서 말씀드렸듯 이 특권은 오직 어떤 조건 아래에서만 허락되었으므로, 캐묻는 듯한 시선을 막기 위해 미카멘키는 저마다 검은 부채를 지녀 앞서 말한 심장 모양의 구멍을 가리고, 그렇게 하여 제 감정을 어느 정도 감출 수 있었습니다. 어느 정도라고 말씀드리는 까닭은, 이 자리에서 아예 말씀드리는 편이 낫겠는데, 투명한 사람들의 나라에서는 거짓이라는 것이 알려져 있지 않기 때문입니다. 아니, 더 정확히 말하면 거짓이 아예 불가능하기 때문입니다. 그들의 눈이 어찌나 놀랍도록 맑고 투명하며 수정 같은지, 속으로는 딴생각을 하면서 겉으로 다른 말을 하려는 아주 작은 시도만으로도, 마치 더없이 맑은 물이 담긴 잔에 우유 한 방울이 떨어진 것처럼 그 눈이 흐려지고 탁해지기 때문입니다.

제 곁 의자에 앉은 이 기묘하고 작은 존재를 바라보며 앉아 있노라니, 솔비체고드스크에서 어느 학식 높은 러시아 사람과 나누었던 대화가 떠올랐습니다. 그는 제 겨레를 두고 이렇게 말했습니다. “우리는 모두 밝은 머리카락과 빛나는 눈, 창백한 얼굴을 하고 태어나오. 우리가 눈(雪) 아래에서 돋아났기 때문이오.” 그리고 저는 속으로 생각했습니다. 눈 아래가 아니라 땅속 깊은 곳에서 태어난 이 진기한 존재를 그가 보았더라면 얼마나 기뻐하고 얼마나 넋을 잃었을까 하고 말입니다. 세계 속의 세계의 이 드넓은 방들 속에서, 이 기이한 겨레는 어둡고 깊은 지하실에서 자란 식물처럼 제 빛깔을 차츰차츰 잃어 가, 마침내 그 눈은 순수한 수정 구슬처럼 빛나고, 뼈는 호박처럼 맑게 바래며, 피는 빛깔 없는 핏줄 속을 빛깔 없이 흐르게 되었던 것입니다. 그렇게 앉아 이런 생각의 갈피를 좇고 있는데, 그 맑은 백색광이 문득 깜박이기 시작하더니, 시시각각 변하는 빛깔의 옷을 입고 춤추며 벽 위에서 환상적인 조화를 부렸습니다. 이제는 더없이 밝은 노란빛으로, 이제는 더없이 옅은 초록빛으로, 이제는 눈부신 보랏빛으로, 이제는 더없이 짙은 진홍빛으로 말입니다.

“아아, 꼬마 남작!” 차가운 영혼이 외쳤습니다. “참으로 유별나게 짧은 하루였소. 어서 일어나 주시오.”

저는 서둘러 그 말에 따랐고, 그러자 그가 용수철을 건드리니 의자가 한가운데서 열리면서 무척 안락한 침대 두 개가 드러났습니다.

손쉽게 마련된 저녁 식사.

“이제 곧 밤이 우리에게 내려올 것이오.” 그 미카멘키가 말을 이었습니다. “허나 보다시피 우리는 불시에 당한 것이 아니오. 꼬마 남작, 이렇게 설명해 두어야겠소. 우리의 빛의 강은 흐르기 시작하는 것도 멎는 것도 변덕스러운지라, 우리는 하루나 하룻밤이 얼마나 길지 도무지 알 수가 없소. 이것이 바로 우리가 황혼이라 부르는 것이오. 그대의 세계에서는 아마 하루가 요란한 소리와 함께 저물겠지. 우리 현자들의 말로는, 위 세계에서는 소리를 내지 않고서는 아무 일도 할 수 없다 하고, 그대들 사람들은 참으로 소란을 좋아하며, 가장 큰 소리를 내는 자가 가장 위대한 사람으로 여겨진다 하니 말이오.

“꼬마 남작, 고글의 나라에서는 그 누구도 하루가 얼마나 이어질지, 얼마나 오래 자야 할지 알 수 없는 까닭에, 우리 법은 그 누구에게도 어떤 일을 할 정확한 때를 정하거나, 어느 날에 이러이러한 일을 하겠노라 약속을 받아 내는 것을 허락지 않소. 이런, 딱하기도 하지, 그 하루가 십 분도 못 될지 모르니 말이오. 그래서 우리는 이렇게 말하오. ‘내일이 다섯 시간 넘게 이어지거든, 여섯 시간째가 시작될 무렵에 내게 오시오.’ 또한 우리는 서로에게 그저 평범하게 잘 자라 인사하는 법이 없고, 이렇게 말하오. ‘잘 자시오, 밤이 이어지는 동안은.’

“게다가 꼬마 남작, 밤이 이처럼 느닷없이 우리를 덮치기 일쑤인 까닭에, 법에 따라 모든 침대는 나라의 것이오. 그 누구도 제 침대를 소유할 수 없소. 밤이 그를 덮칠 때 그는 도시의 반대편 끝에 가 있을 수도 있고, 갈락사 여왕의 다른 백성이 그의 집 문 앞에 있을 수도 있기 때문이오. 허나 미카멘키는 밤이 어디에서 그를 덮치든 반드시 침대를 찾아낼 수 있소. 침대는 어디에나 있으니 말이오. 용수철을 건드리면 벽에서 툭 떨어져 내리고, 서랍처럼 쑥 빠져나오며, 탁자와 긴 의자 밑에도, 공원에도, 장터에도, 길가에도 있소. 걸상이든 함이든 상자든 손수레든 나무통이든, 용수철을 누르기만 하면 순식간에 침대로 바뀌는 것이오. 이곳은 침대의 나라라오, 꼬마 남작. 허나 아아! 보시오, 황혼이 끝나 가는구려. 잘 자시오, 밤이 이어지는 동안은!” 이렇게 말하고서 차가운 영혼은 몸을 쭉 뻗더니 코를 골기 시작했습니다. 그는 먼저, 제가 혹여 먼저 깨어 자기 속을 들여다볼 틈이 없도록, 옷 앞뒤에 난 두 구멍을 조심스레 덮어 두었습니다. 불거와 저는 진짜 침대에 팔다리를 뉠 수 있어 무척 기뻤습니다. 다만 네발 달린 제 형제가 제 꼬리를 빙글빙글 쫓아 도는 모양을 보니, 그 잠자리의 푹신함이 그리 마음에 들지는 않은 모양이었습니다.

제8장

CHAPTER VIII

어둠이 세 시간 넘게 이어지지는 않았던 것 같습니다. 어쩌면 더 길었을지도 모르지요. 하지만 차가운 영혼은 저를 깨우려고 부득이 살며시 흔들어야 했습니다.

그는 늘 그렇듯 ‘지속되는 동안만은’이라는 말을 덧붙여 제게 좋은 아침 인사를 건넨 뒤 이렇게 말했습니다. “자, 꼬마 남작, 그대만 괜찮다면 우리의 자애로우신 여주인, 갈락사 여왕님의 궁전으로 그대를 안내하겠소. 우리 현자들은 여왕님께 저 윗세계와 그곳 백성들의 참혹한 고통에 대해 자주 아뢰어 왔소. 그 사람들은 무자비한 추위에 먼저 얼어붙었다가, 이내 저들이 태양이라 부르는 것의 이글거리는 빛에 타 버리는 처지가 아니오. 하여 여왕님께서도 필시 그대를 보시고 기꺼워하실 것이오. 다만 미리 일러두어야겠소. 그대는 몹시 볼품없어, 내 눈에는 그리도 검고 딱딱하여 도무지 사람이라기보다 살아 있는 흙이나 바위 조각처럼 보인다오. 그대와 견주면 우리 백성들이 심히 우쭐해질까 참으로 두렵소. 그대의 네발 달린 벗은 우리도 익히 알고 있소. 우리 세계의 어두운 방 바위 속에서 돌로 굳은 그 모습을 여러 번 보았으니 말이오.”

우리가 함께 걷는 동안 저는 이렇게 말했습니다. “차가운 영혼 님, 그대가 나를 더 잘 알게 되면 내가 한결 봐줄 만하다는 것을 알게 될 것이오. 또한 내 심장을 그대에게 보여 줄 수는 없겠으나, 나에게도 그런 것이 있음을 그대와 그대의 사람들에게 꼭 증명해 보이고 싶소.”

“옳소, 옳소, 꼬마 남작,” 차가운 영혼이 외쳤습니다. “허나 언짢아 마시오. 이런 언짢은 말을 그대에게 하는 것이 그대가 듣는 것보다 내게 더 즐거울 리 없소만, 나는 그 일로 삯을 받으니 마땅히 값을 해야 하오. 우리 세계에서는 허영이 삽시간에 자라나기에, 나는 그 거품을 볼 때마다 터뜨린다오.”

저는 이제 크게 놀라며, 미카멘키스의 세계에도 우리네와 마찬가지로 호수와 강이 있음을 알게 되었습니다. 다만 물론 그것들은 더 작았고, 산들바람 한 점 스치는 일이 없어 거울처럼 매끈한 낯을 하고 있었지요. 그 물에 살아 있는 것들이 사는지 제가 묻자, 차가운 영혼은 비늘을 지닌 것이든 껍데기를 지닌 것이든 더없이 맛있는 물고기가 그야말로 우글거린다고 일러 주었습니다.

“허나 꼬마 남작, 우리 고글의 나라 사람들이 물에서 얻는 것 말고는 다른 먹을거리가 없다고는 여기지 마시오,” 그가 덧붙였습니다. “우리 뜰에는 여러 가지 여린 남새가 자라는데, 하룻밤 새 돋아나 거품처럼 가볍고 또 그만큼 새하얗다오. 하지만 우리는 워낙 적게 먹는 터라, 큰 조개 하나를 죽여야 할 일이 좀처럼 없소. 그저 그 큼직한 집게발을 붙잡기만 하면 녀석이 순순히 우리 손에 그것을 떨구어 주고, 곧바로 새 집게발을 기르기 시작한다오.”

“허나 부디 말해 주시오, 차가운 영혼 님,” 제가 말했습니다. “그대의 옷을 지은 것처럼 그리도 부드럽고 아름다운 천을 짜려면, 그 비단을 어디서 구하시오?”

“우리의 이 지하 세계에는, 꼬마 남작,” 차가운 영혼이 대답했습니다. “빛의 강이 닿지 않는 드넓은 후미진 곳이 많이 있소. 그 어두운 방들 속에는 커다란 밤나방들이 날아다니는데, 마치 쉼 없이 날갯짓하는 정처 없는 혼령 같소. 허나 물론 혼령은 아니지요. 우리는 그 알들이 이 동굴들의 바위벽에 달라붙어 있는 것을 찾아내 조심스레 거두니 말이오. 거기서 깨어난 애벌레들은 어찌나 큰 고치를 짓는지, 하나를 내 손안에 감출 수 없을 정도라오. 그 고치를 풀면 우리 베틀에 필요한 실이 죄다 나온다오.”

“그러면 이 아름다운 나무는,” 제가 이어 말했습니다. “내 둘레에서 깎이고 다듬어져 그토록 많은 물건이 된 이 나무는, 대체 어디서 나오는 것이오?”

“채석장에서 나오오.” 차가운 영혼이 대답했습니다.

“채석장이라니요?” 저는 의아해하며 되물었습니다.

“그렇소, 꼬마 남작,” 그가 말했습니다. “그대들에게 필시 석재 채석장이 있듯, 우리에게는 목재 채석장이 있으니 말이오. 우리 현자들의 말로는, 수천수만 년 전 그대들의 세계에서 자란 드넓은 숲이 지각의 융기와 함몰로 우리 세계로 밀려 내려왔다 하오. 그 거대한 줄기들이 서로 빽빽이 맞물린 채, 자라던 그대로 꼿꼿이 서 있는 것이지요. 적어도 오랜 세월 그것들을 가둬 온 굳은 점토를 파내고 나면 우리는 그런 모습으로 그것들을 발견한다오. 허나 보시오, 꼬마 남작, 우리는 이제 도시로 들어서고 있소. 저기 저편이 왕궁이오—나와 함께 그리로 걸어가시겠소?”

아, 친애하는 친구 여러분, 그때 제 눈앞에 펼쳐졌던 그대로 이 아름다운 지하 세계의 도시를 여러분께 보여 드릴 수 있다면 얼마나 좋겠습니까! 반짝이는 둥근 지붕들과 궁륭 회랑들 아래로 그 도시가 그토록 눈부시게 펼쳐져 있었고, 그 지붕과 회랑에서는 이 행복한 사람들의 거처로 통하는, 정교하게 깎이고 윤이 나는 입구들 위로 우리네 한낮의 태양보다도 눈부신 듯한 백색광의 홍수가 쏟아져 내렸습니다!

그것은 어찌나 기묘하게 아름다운 광경이었던지, 저는 여러 번 걸음을 멈추고 그것을 바라보았습니다. 늙은이든 젊은이든 모두가 한결같이 우아하게 흘러내리는 비단옷을 걸치고 있었는데, 그 빛깔은 자줏빛이었다가, 짙은 청색이었다가, 또 진한 주홍빛이었다가 했습니다. 사람들은 저마다 어김없는 검은 부채를 든 채 이리저리 바삐 오갔고, 그 아기 같은 얼굴은 하나같이 생기와 달콤한 만족으로 빛났습니다. 그러는 사이 수정 수반에서 솟아오르는 백 개의 분수가 눈부신 백색광 속에서 반짝였고, 천 개의 깃발과 기치가 보이지 않는 줄에 매달려 축 늘어졌으되 그 화려함만은 넘쳐흘렀습니다. 굽이치는 강 위를 소리 없이 미끄러져 가는, 비단 차양을 드리운 맵시 고운 거룻배들에서는 기이한 음악이 실려 왔고, 노가 물을 저을 때마다 그 뱃자국은 녹은 은을 가르는 길처럼 보였습니다.

불거와 제가 차가운 영혼을 따라 반들반들 윤이 나는 대리석 거리를 지나가는 동안, 이내 미카멘키스 한 무리가 우리 뒤를 바짝 따라붙었습니다. 그들은 우리를 두고 온갖 험담을 소곤대며, 참다 못해 터뜨리는 웃음도 적잖이 섞어 냈습니다.

궁정 우울사가 그들을 엄히 꾸짖었습니다.

“그대들의 때아닌 웃음을 그치고,” 그가 말했습니다. “제 할 일이나 보러 가시오. 그대들의 어리석은 들뜸을 가라앉히려, 내가 걸음을 멈추고 소름 끼치는 이야기라도 들려주어야 하겠소? 이 부질없는 웃음이 그대들의 심장을 재촉하여 그만큼 더 빨리 멎게 한다는 걸 모르시오?”

차가운 영혼의 이 말에 그들은 뒤로 물러나 킥킥거림을 멈추었습니다. 허나 그것도 잠깐뿐이어서, 우리가 왕궁의 정문에 다다랐을 무렵에는 한층 더 요란하고 시끄러운 무리가 우리 바로 뒤를 따르고 있었습니다.

차가운 영혼이 갑자기 걸음을 멈추더니, 커다란 손수건을 꺼내 들고 격렬하게 울기 시작했습니다. 그것은 나름의 효과가 없지 않아서, 그 순간부터 저는 미카멘키스가 제가 그들의 도시에 온 일을 한결 진지하게 받아들이려 한다는 것을 알 수 있었습니다. 물론 그들이 격한 웃음보를 터뜨리지 않도록 붙든 것은 오로지 차가운 영혼이 그 자리에 있다는 사실뿐이었지만 말입니다.

여왕의 궁전 정문 위쪽에는 왕실 거처로 빛을 들이기 위해 바위를 깎아 낸 커다란 구멍들이 나 있었습니다. 하지만 그런 창문이라 부를 수 있을 그것들에는 은은한 빛깔의 비단 휘장이 드리워져 있어, 알현실로 드는 빛은 한결 누그러지고 부드러워졌습니다. 방 자체에도 마찬가지로 비단 천이 둘려 있어 동방의 화려함을 자아냈습니다. 허나 머나먼 땅의 낯선 종족들을 두루 여행하는 동안에도, 미카멘키스의 여왕 갈락사가 앉아 있는 저 수정 왕좌에 견줄 만한 예술품에는 제 눈길이 단 한 번도 머문 적이 없었습니다.

윗세계에서는 아무리 부지런히 뒤져 봐도 지름이 3피트를 넘는 수정 덩이를 캐낸 적이 없었습니다. 그런데 이곳 갈락사 여왕의 왕좌에서는, 높이가 적어도 15피트에 밑동 지름이 3피트나 되는 네 개의 눈부신 기둥이 비할 데 없이 찬란하게 솟아 있었습니다. 그 기둥들의 아랫부분은 금빛 반점들을 품고 있어, 다른 빛이 비칠 때마다 시시각각 변하는 색조로 반짝였습니다. 등받이와 팔걸이를 이루는 가로대와 조각들은, 그 속에 갇힌 다른 금속들의 더없이 아름다운 머리카락 같고 바늘 같은 결정 때문에 골라낸 것이었습니다. 보기 드물게 아름다운 비단 닫집이 왕좌를 덮고 있었고, 그 가장자리에서는 짙은 빛깔에 곱기와 마무리가 사람 솜씨로는 더없이 완벽한 묵직한 술 끈과 술 장식이 늘어져 있었습니다.

왕좌 발치에는 젊은 공주 크리스탈리나가 앉아 있었습니다. 그리고 그 뒤에 서서 공주의 길고 비단결 같은 머리채를 빗기고 있는 이는 공주가 아끼는 시녀, 빛나는 돌 낭자였습니다. 그러는 한편 그 둘레에는 경들과 귀부인들, 조신들과 고문들이 줄줄이 또 무리 지어 수십 명씩 서 있었습니다.

차가운 영혼이 여왕께 예를 올리려 나아가자, 우리 뒤를 따라오던 한량들의 무리가 요란한 웃음을 터뜨리며 대기실로 몰려들었습니다. 궁정 우울사는 몹시 분개하여, 그 무리를 향해 돌아서서는 다시금 놀라운 기세로 울기 시작했습니다. 하지만 저는 그것이 소리뿐임을 알아차렸습니다. 눈물 한 방울 흘러내려 수정처럼 맑은 그의 눈을 흐리게 하는 일이 없었으니까요. 이윽고 그는 미카멘키스의 걷잡을 수 없는 웃음에 울적한 기운을 드리우려는 일종의 노래를 읊조리기 시작했습니다. 궁정 우울사의 이 엄숙한 영창 가운데 저는 단 한 구절밖에 기억하지 못합니다. 그것은 이러했습니다:—

하지만 그들은 오히려 더 크게 웃으며 이렇게 외쳤습니다,—

“아니오, 차가운 영혼 님, 우리는 그들을 위해 울지 않겠소. 그들을 위해서는 그대나 우시오.” 마침내 갈락사 여왕이 손에 쥐고 있던, 끝에 다이아몬드가 박힌 가느다란 황금 지팡이를 들어 올리자, 순식간에 온 장내에 정적이 내려앉았고, 모든 눈길이 불거와 제게 못 박혔습니다.

제9장

CHAPTER IX

불거와 내가 수정 왕좌의 여인, 갈락사 여왕을 알현하다.—여왕이 우리를 맞이한 방식.—여러 재주로 놀라운 영리함을 증명해 보인 불거에 대한 여왕의 기쁨.—여왕이 그를 불거 경으로 봉하다.—갈락사 여왕이 우리를 맡긴 세 현자에 관한 이야기.

부드러운 공기와 한결같은 기온, 그리고 온갖 소음과 먼지가 없는 덕분에, 미카멘키스는 다른 사람들처럼 결국에는 죽음을 맞이하면서도 결코 늙는 법이 없어 보였습니다. 그들의 살갗은 여전히 부드럽고 주름 하나 없었으며, 두 눈은 갈락사 여왕의 왕좌를 이룬 수정처럼 맑고 초롱초롱했습니다.

우리가 투명한 사람들의 나라에 다다랐을 무렵, 갈락사 여왕의 심장은 거의 다 멎어 가고 있었습니다. 앞으로 두 주쯤 더 지나면 그 심장은 조용하고 잔잔하게 멈출 참이었습니다. 친애하는 친구 여러분, 제가 이미 말씀드렸다시피, 미카멘키의 심장은 눈부신 백색광이 온 힘을 다해 그 몸을 꿰뚫고 비칠 때면 훤히 들여다보였으므로, 의사가 그 생명의 기관을 한번 살펴보고 그것이 언제 힘을 다할지—다시 말해 언제 멈춰 설지를—거의 시각까지 짚어 내는 일은 아주 손쉬웠던 것입니다. 갈락사는 그 눈부신 수정 왕좌에 반쯤 몸을 기댄 채, 어느 모로 보나 진정한 여왕다웠습니다. 여왕은 더없이 고귀한 자줏빛의 길고 하늘하늘한 비단옷을 걸치고 있었으며, 그 목과 손목을 두른 보석들은 지상 세계 어느 군주의 왕관 보석이라도 무색하게 만들 만했습니다. 여왕의 옷차림은 옛 그리스 복식의 재단과 맵시를 꼭 빼닮아 있었고, 여왕이 신은 금빛 신발이 그 닮음새를 한층 더했습니다. 그러나 다른 무엇을 다 합친 것보다도 저의 경탄을 자아낸 한 가지는 여왕의 머리카락이었습니다. 어찌나 길고, 어찌나 곱고 비단결 같은지, 또 그 숱이 어찌나 많은지, 게다가 어찌나 눈부시게 흰지—우리 세상에서 나이가 들며 생기는 푸르스름하거나 누르스름한 흰빛이 아니라, 우윳빛, 솜빛 그대로의 흰빛이었습니다. 그리고 우리가 가까이 다가가자, 불거는 놀랐으나 저는 놀라지 않은 채로, 여왕의 머리카락이 파르르 떨리고 사각거리며 곤두서기 시작하더니, 마침내 그 왕좌를 통째로 파묻어 보이지 않게 할 지경이 되었습니다. 물론 저는 알고 있었습니다. 유리 왕좌에 앉아 있는 여왕에게는, 그저 부드러운 전류를 한 줄기 흘려보내기만 하면 그 놀라운 머리채가 이런 식으로, 마치 반은 식물이요 반은 동물인 어느 거대한 바다 생물의 희고 얇은 촉수처럼 곤두선다는 것을 말입니다.

“일어나시오, 꼬마 남작.” 제가 왕좌의 맨 아랫단에 오른쪽 무릎을 꿇는 동안 갈락사 여왕이 말했습니다. “우리 왕국에 온 것을 환영하노라. 그대가 이곳에 머물기를 원하는 동안, 내 백성들은 그대의 눈에 신기해 보일 만한 모든 것을 보여 주고자 부지런히 애쓸 것이오. 우리 현자들이 지상 세계에 관하여 종종 우리에게 이야기해 주긴 하였으나, 그대야말로 우리를 찾아온 그 세계 최초의 주민이며, 그대의 놀라운 벗 또한 참으로 반가운 손님이오. 저 벗은 말을 할 줄 아는가, 꼬마 남작?”

“꼭 그렇지는 않습니다, 갈락사 여왕이시여.” 저는 공손히 몸을 낮추어 절하며 말했습니다. “허나 저 녀석은 저를 알아듣고, 저 또한 그를 알아듣습니다.”

“저것은 통 해를 끼치지 않으렷다, 그렇지 아니한가?” 여왕이 물었습니다.

친애하는 친구 여러분, 그때 제 심정이 어떠했을지 한번 상상해 보십시오. 제가 막 “여부가 있겠사옵니까, 고귀하신 여왕이시여.” 하고 아뢰려던 참에, 놀랍게도 불거가 앞으로 나서서 크리스탈리나 공주의 냄새를 킁킁 맡더니, 공주가 쓰다듬으려 손을 내밀자 뒤로 물러서며 이빨을 드러내는 것이 아니겠습니까.

저는 불거에게 몸을 굽혀 속삭이듯 나무라고는, 여왕 앞에 무릎을 꿇으라 일렀습니다. 불거는 곧 그대로 하여, 아주 위엄 있는 절을 세 번이나 올리며 여왕께 인사를 드렸고, 그 모습에 모두가 유쾌하게 웃음을 터뜨렸습니다.

“저 녀석을 좀 더 가까이 오게 하라.” 여왕이 말했습니다. “내가 손을 얹어 볼 수 있게 말이오.”

제가 신호를 보내자 불거는 앞발을 아주 정성스레 핥기 시작하더니, 깔개에 발을 쓱쓱 닦고는 왕좌의 계단을 뛰어올라 앞발을 갈락사 여왕의 무릎에 얹었습니다.

미카멘키스의 어여쁜 여왕은 불거의 이 고운 몸가짐에 무척 기뻐했습니다. 저는 여왕을 한층 더 즐겁게 해 드리려고, 불거에게 그의 진기한 재주와 신기한 묘기를 여럿 부려 보이게 하였습니다. “기도를 올려라”, “죽은 척하여라”, “사랑하는 임을 그리며 울어 보아라”, “열까지 세어라”, “똑바로 서서 걸어라”, “다리를 절며 얼마나 아픈지 낑낑 일러 보아라” 하고 시켰지요.

불거가 다리를 저는 시늉을 하며 둘러선 무리를 채 반 바퀴도 돌기 전에, 빛나는 돌 낭자가 그만 스스로 눈물을 흘리기 시작하더니, 몸을 굽혀 불거를 쓰다듬고 그 절뚝이는 발에 입을 맞추었습니다. 그런데 저로서는 여간 놀랍지 않게도, 불거는 그 다정한 손길에 곧바로 화답하였고, 뒤이어 제가 그에게 가장 사랑하는 아가씨를 골라 그 손에 입을 맞추라 이르자, 불거는 곧장 빛나는 돌에게로 뛰어가 내민 두 손에 한 번도 아니고 스무 번이나 입을 맞추었습니다. 그동안 크리스탈리나 공주는 그를 두고 “흉측한 짐승”이라 부르며, 두렵고 역겹다는 듯 뒷걸음질 쳤습니다.

“저 녀석더러 내 손수건을 가져오라 이르라, 꼬마 남작.” 갈락사가 손수건을 바닥에 던지며 외쳤습니다. 저는 여왕이 분부한 대로 하였으나, 불거는 말을 듣지 않았습니다.

“보시다시피, 갈락사 여왕이시여.” 저는 깊이 허리를 숙이며 말했습니다. “저 녀석은 여왕 폐하 몸소 내리시는 분부가 아니고서는 손수건을 집으려 하지 않사옵니다.” 이 은근한 아첨에 여왕은 몹시 흡족해했습니다.

“어찌 된 일인가, 꼬마 남작.” 여왕이 물었습니다. “그대는 고귀한 혈통이면서, 그대가 형제라 부르는 저 녀석은 그저 평범한 불거란 말인가?”

“그것은, 고귀하신 여왕이시여.” 저는 아주 겸손하게 아뢰었습니다. “제가 사는 세상에서 흔히 그러하듯, 명예란 그것을 가장 받을 자격이 없는 이에게 돌아가기 때문이옵니다.”

“그렇다면, 꼬마 남작.” 갈락사가 명랑하게 외쳤습니다. “내 비록 그대의 군주에 견주면 보잘것없는 임금에 지나지 않으나, 작은 통치자도 크나큰 정의를 행할 수 있는 법이오. 그대의 네발 달린 형제더러 우리 앞에 무릎을 꿇으라 이르라.”

크리스탈리나 공주가 자신의 심장을 드러내 보이다.

제 말 한마디에 불거는 갈락사의 수정 왕좌 계단에 납작 엎드려, 여왕의 바로 발치에 머리를 조아렸습니다.

여왕은 몸을 앞으로 기울여 금빛 지팡이로 불거를 가볍게 건드리고는 외쳤습니다. “일어나라, 불거 경, 일어나라! 수정 왕좌에 앉은 갈락사 여왕이 불거 경에게 일어나라 이르노라!”

그 순간 불거는 뒷발로 몸을 일으켜 세워 여왕의 무릎에 머리를 얹었고, 방 안 가득 우렁찬 환호성이 울려 퍼지는 가운데, 시녀들은 저마다 가녀리고 유리 같은 두 손을 살며시 마주쳐 박수를 보냈습니다. 다만 크리스탈리나 공주만은 잠든 척하고 있었지요.

이제 갈락사 여왕은 목에서 진주 목걸이를 풀어 몸소 제 손으로 불거 경의 목에 둘러 매어 주었습니다—그리하여 저의 네발 달린 형제는 더 이상 그저 평범한 불거가 아니게 되었습니다. 이어 갈락사 여왕은 나랏일을 돌보는 신하들을 돌아보며, 불거 경과 저에게 왕실의 처소를 내어 주라 분부하고, 감히 우리를 비웃거나 우리의 검은 눈과 살갗, 풍상에 찌든 몰골을 두고 무엄한 말을 지껄이는 미카멘키가 있거든 그 즉시 가장 엄한 벌을 내리라고 지엄하게 명하였습니다. 그 고귀하신 여왕이 백성들에게 이르기를, “너희인들 세계의 안쪽이 아니라 바깥쪽에서, 살을 에는 바람과 뼈를 찌르는 추위와 숨 막히는 먼지구름에 시달리며 살아야 했다면, 이들보다 더 흉한 꼴이었으리라.” 하였던 것입니다.

여왕의 명에 따라, 미카멘키스 가운데 가장 지혜로운 세 사람이 뽑혀 불거와 저를 시중들고, 우리에게 필요한 것을 살피며, 무엇이든 설명해 주게 되었습니다—한마디로, 우리가 고글의 나라에 머무는 동안 되도록 즐겁게 지내도록 힘닿는 데까지 다하게 된 것입니다.

그들의 이름은, 제가 옮길 수 있는 데까지 옮겨 보자면, 네불로수스 박사, 앰버 오페이크 경, 그리고 코르누코어 경이었습니다. 친애하는 친구 여러분, 이 이름들의 뜻을 여러분께 설명해 드려야겠습니다. 자칫 여러분은 ‘좀 흐릿한 박사’, ‘호박처럼 맑은 이’, 그리고 ‘뿔 심장 경’이라는 이름을 듣고서, 이들의 머리가 다소 흐리멍덩한 것은 아닌가 여기실지도 모르기 때문입니다. 결코 그렇지 않습니다. 앞서 말씀드렸듯 이들은 투명한 사람들의 나라에서 가장 지혜로운 세 사람이었으며, 그 이름이 가리키는 ‘맑지 못함’이란 오로지 그들의 눈에만 해당하는 것이었습니다.

자, 여러분도 아시다시피, 우리 지상 세계의 학자들은 여느 사람들과는 사뭇 다른 모습을 하고 있습니다. 어깨가 구부정하고, 눈썹이 덥수룩하며, 머리가 길고, 입술을 오므리고, 눈이 어두우며, 걸음걸이가 어정어정하지요. 그런데 오랜 세월의 깊은 학문이 미카멘키스에게 남긴 유일한 자취라고는, 그 아름다운 수정 같은 눈에서 맑음을 얼마간 앗아 간 것뿐이었습니다.

자, 이제 여러분은 이 학식 높은 세 미카멘키가 어찌하여 그런 이름을 얻게 되었는지 이해하시리라 생각합니다.

아무튼 그들은 그 기묘한 이름과는 달리, 더없이 매력적인 세 신사였습니다. 제가 같은 질문을 몇 번이고 거듭 되물어도, 그들은 언제나 처음 들려준 것과 똑같이 정중한 대답을 척척 내놓았습니다. 그들은 제가 마땅히 바랄 만한 것이라면 무엇이든 다 해 주었습니다. 다만 제가 꼭 한 가지 해 주었으면 싶었던 일이 있었으니, 그것은 바로 저더러 그들의 몸을 꿰뚫어 들여다보게 해 달라는 것이었습니다.

이 일만큼은 그들이 극구 삼갔습니다. 그들이 설명에 아무리 열이 올라도, 또 그 탐나는 한 번의 엿봄을 낚아채려 제가 아무리 눈에 불을 켜고 있어도, 어김없이 그 검은 부채가 늘 앞을 가로막고 있었습니다.

당연한 노릇이지만, 그들뿐 아니라 투명한 사람들 모두가 생판 낯선 이에게 제 몸속을 들여다보이는 것을 꺼렸으며, 저 또한 그들을 나무랄 수는 없었습니다. 저는 사람의 심장이, 꼭 시계추가 흔들리듯, 또 시계의 평형 바퀴가 떨리듯, 그렇게 살겠다고 필사적으로 뛰는 모습을 볼 기회를 영영 얻지 못하리라는 생각에 그만 단념하고 말았습니다.

제10장

CHAPTER X

네불로수스 박사와 앰버 오페이크 경, 코르누코어 경과 나눈 대화의 간략한 기록. 그들에게서 여태 알지 못했던 많은 것을 듣고 크게 고마워하다.

불거 경과 저는 새 친구들인 네불로수스 박사와 앰버 오페이크 경, 코르누코어 경이 여간 마음에 드는 것이 아니었습니다. 다만 그들은 우리를 어떻게든 극진히 편하게 해 주려는 마음이 어찌나 앞섰던지, 이따금 도가 지나쳐 제가 수첩에 무언가를 적어 넣을 짬조차 좀처럼 내주지 않을 정도였습니다. 그들은 제가 잘 알지 못하는 탓에 자기들에 관하여 무언가 잘못 적어 두지나 않을까 몹시 마음을 졸였습니다.

“이보시오,” 앰버 오페이크 경이 말했습니다. “꼬마 남작, 그대가 우리 지하 세계로 오는 길을 찾아냈으니, 이제 그대의 겨레에서 해마다 여러 손님이 찾아오리라 나는 굳게 믿소. 하여 나는 벌써 목재를 캐어 낼 수 있게 되는 대로 여분의 침상을 만들라 일러 두었소.”

네불로수스 박사는 미카멘키스가 앓는 여러 병에 관하여 무척 흥미로운 이야기를 들려주었습니다. “우리 겨레의 병이란 병은 죄다, 꼬마 남작,” 그가 말했습니다. “오로지 마음이나 감정에서 비롯되는 것이오. 곧 정신이나 기분의 탈이지요. 우리에게는 몸의 병이라는 것이 아예 없소. 우리 세계에는 포도주며 독한 술 따위가 알려져 있지 않고, 우리가 먹는 음식은 가볍고 소화가 잘 되오. 우리는 먼지 가득한 공기를 마실 위험에 놓이는 일이 결코 없고, 부지런히 일하는 겨레이면서도 잠은 아주 많이 잔다오. 우리 법은 어두운 방에서 애써 일하는 이들 말고는 등불이나 횃불을 쓰는 것을 금하기에, 밤을 낮 삼아 건강을 망치는 일이 우리로서는 있을 수 없기 때문이오. 우리는 빛의 강이 흐르기를 멈추는 바로 그 순간에 잠자리에 드오. 나를 그나마 조금이라도 애먹이는 유일한 병은 이부류프로스니아뿐이오.”

“청컨대, 그 병은 대체 어떤 것이오?” 제가 물었습니다.

“그것은 지나치게 행복해지려는 성향이오,” 네불로수스 박사가 근엄하게 대답했습니다. “유감스럽게도 이 병에 걸린 우리 겨레 몇몇은 내 치료약을 마다한 탓에 제 목숨을 줄이고 말았소. 이 병은 대개 아주 더디게 자라나는데, 처음에는 킥킥거리고 싶어지는 것으로 시작하여 얼마 지나면 걷잡을 수 없는 웃음 발작으로 이어지지요.

“이를테면, 꼬마 남작, 그대가 우리에게 왔을 적에, 우리 겨레 여럿이 아주 심한 이부류프로스니아에 걸렸소. 궁정 우울사인 차가운 영혼이 그것을 억누르려 무진 애를 썼으나, 도무지 어찌해 볼 도리가 없었소. 병은 놀라우리만치 빠르게 도시 곳곳으로 퍼져 나갔소. 영문도 모른 채 일터의 일꾼들도, 놀이터의 아이들도, 집 안팎의 사람들도 모두 웃어 대며 위험할 만큼 행복해지기 시작했소. 나는 가장 심한 몇몇을 살펴보고는, 그 심장이 뛰는 속도대로라면 대다수의 심장이 한 주일 만에 다 닳아 멈추어 버리리란 것을 알아냈소. 참으로 끔찍한 일이었소. 서둘러 회의가 열렸고, 그대와 불거 경을 사람들의 눈에 띄지 않게 감추어 두기로 정했으나, 다행히도 내 의술이 그 병을 이겨 냈다오.”

“드셔야 할 알약의 수를 늘리신 것이오?” 제가 물었습니다.

“아니오, 꼬마 남작,” 네불로수스 박사가 말했습니다. “나는 알약을 더 크게 만들고 마른 가루를 입혀서 삼키기가 몹시 어렵게 하였소. 그렇게 하여 그것을 먹는 이들이 웃음을 그치지 않을 수 없게 만들었지요. 허나 그런 식으로는 도저히 고칠 수 없을 만큼 심한 경우도 여럿 있었소. 그런 이들은 널따란 띠로 허리를 동여매게 하고, 나무 쐐기로 입을 벌린 채 물려 두게 하였소. 그대도 짐작하다시피, 이러니 웃기가 하도 힘들어져서 그들은 이내 웃음을 아주 그만두고 말았소.

“아아, 꼬마 남작,” 현명한 박사가 한숨과 함께 말을 이었습니다. “사람이 웃는 법을 익힌 그날은 인류에게 참으로 딱한 날이었소. 이 부질없는 몸의 요동을 우리가 갖게 된 것은 다 그대들 윗세계 사람들 탓이라는 것이 내 생각이오. 그대들은 살을 에는 바람과 매서운 서리에 내맡겨진 터라 몸을 따뜻이 하려고 떠는 버릇이 들었고, 그 떠는 버릇이 차츰차츰 몸에 배어 마침내 춥든 춥지 않든 늘 떨게 되었으되, 다만 그것을 다른 이름으로 불렀을 뿐이오. 헌데 사람 몸에 관한 내 지식으로 보건대, 이 살의 떨림이란 피를 돌게 하여 몸이 추위에 스러지지 않도록 지켜 주는, 자연의 참으로 슬기로운 마련이오. 허나 행복할 적에는 어찌하여 떨어야 한단 말이오, 꼬마 남작? 모든 기쁨은 마음의 일이거늘, 정작 몸을 더할 나위 없이 고요히 두어야 할 바로 그 순간에 우리는 이 우스꽝스러운 떨림을 시작하니 말이오. 우리가 빛의 강의 아름다움을 바라볼 때, 고운 음악에 귀 기울일 때, 자애로우신 갈락사 여왕의 사랑 넘치는 얼굴을 우러를 때 몸을 떨더이까? 허나 무엇보다 고약한 것은, 꼬마 남작, 우리가 웃음이라 부르는 이 부질없는 떨림과 진저리가, 깊고 길게 이어지는 이롭고 좋은 한숨과는 달리 허파에서 공기를 비워 내고는 다시 채워 넣지 않는다는 것이오. 그러기에 우리는 이 킥킥대고 웃어 대는 이들이 저 자신의 사납고 분별없는 짓에 그만 숨이 막혀 까무러쳐 쓰러지는 모습을 흔히 보는 것이오. 나는 늘 주장해 왔소, 꼬마 남작, 온갖 짐승 가운데 오직 우리 사람만이 웃는 버릇을 지녔노라고. 그리고 이제 나는 현명하고도 기품 있는 불거 경과 사귄 덕분에 내 생각이 옳았음을 확인하게 되어 여간 기쁜 것이 아니오. 저이를 보시오. 저이는 기뻐하고, 즐거워하고, 흐뭇해하는 것이 무엇인지 우리 못지않게 잘 알면서도, 굳이 떨고 진저리 치는 발작에 기댈 것 없다 여기지요. 밝게 빛나는 저 눈—영혼의 참된 창—을 통하여 나는 저이가 얼마나 행복한지 볼 수 있소. 나는 저이의 기쁨을 헤아릴 수 있고, 저이의 흐뭇함을 낱낱이 살필 수 있다오.”

저는 상냥한 네불로수스 박사의 이 학식 넘치는 이야기가 무척 기뻤고, 그 논지가 제 기억에서 달아나지 않도록 낱낱이 적어 두었습니다. 더구나 그가 제 충직한 불거야말로 자연이 그토록 슬기롭게 빚고 다스려 놓은 존재임을 밝혀 주었으니, 저는 한결 더 기뻤습니다.

저는 벗들인 앰버 오페이크 경과 코르누코어 경에게, 갈락사 여왕께서 백성을 다스리시며 어려움을 겪으신 적이 있는지 특별히 여쭈어 보았습니다.

“전혀 없소이다,” 그것이 그들의 대답이었습니다. “참으로 오랜 세월 동안, 미카멘키를 재판관 앞에 불러 세워 강한 빛 아래에서 그 심장을 살펴야 했던 일은 겨우 한두 번뿐이었소. 우리 법이 허락하는 벌이라고는 어두운 방에 얼마 동안 가두어 두는 것이 전부요. 우리 재판관이 내린 벌 가운데 가장 무거웠던 것도 열두 시간에 지나지 않았소. 허나 솔직히 털어놓자면, 꼬마 남작, 우리 사이에는 거짓과 속임수라는 것이 아예 없소. 까닭인즉 우리는 속이 훤히 비치는지라, 미카멘키가 제 형제를 속이려 들면 그 자리에서 들통나지 않을 도리가 없기 때문이오. 그러니 무엇하러 속이려 들겠소? 우리 가운데 누구든 마음속으로는 딴생각을 하면서 입으로는 다른 말을 하기 시작하는 바로 그 순간, 윗세계에서 폭풍이 다가오면 맑디맑던 청우계가 흐려지듯, 그 눈이 흐려져 그를 고스란히 드러내 버리오. 허나 물론, 꼬마 남작, 이는 우리의 생각에만 해당하는 이야기요. 우리 법은 검은 부채를 써서 감정을 감추는 것만은 허락하오. 그 임자가 뜻하지 않는 한, 누구도 남의 심장을 들여다보아서는 아니 되오. 어느 미카멘키가 상대의 허락 없이 그를 꿰뚫어 보는 것은 아주 무거운 죄요. 허나 그대도 쉬이 알 수 있듯이, 우리는 본디 속이 비치는 터라, 혼인이 불행해지는 일이란 결코 있을 수 없소. 젊은이가 처녀에게 사랑을 고백할 적에 두 사람은 법에 따라 서로의 심장을 들여다볼 권리를 갖는 까닭이니, 이렇게 하여 그들은 서로를 향한 사랑이 얼마나 깊은지를 정확히 알 수 있는 것이오.” 새 벗들인 네불로수스 박사와 앰버 오페이크 경, 코르누코어 경은 이런 이야기며 그 밖의 많은 신기하고 흥미로운 것들을 저에게 들려주었으니, 저는 이토록 좋은 이들을 저에게 붙여 주신 어지신 갈락사 여왕께 참으로 고마웠습니다. 좋은 벗은 황금보다 나은 법입니다. 정작 그때에는 우리가 그것을 미처 깨닫지 못할지라도 말입니다.

제11장

CHAPTER XI

미카멘키스 사이에서 보낸 즐거운 나날, 그리고 우리가 본 경이로운 것들.—유령 같은 정원, 그리고 그에 대한 묘사.—빛나는 돌 낭자와의 만남, 그리고 그로 인해 벌어진 일.

이제부터 불거 경과 저는 미카멘키스 사이에서 완전히 마음 편히 지내게 되었습니다. 왕실 거룻배 한 척이 우리 차지로 주어졌고, 이 아름다운 지하 세계 도시의 경이를 이리저리 거닐며 구경하다 지치면, 우리는 거룻배에 올라 유리처럼 매끄러운 강 위를 이리저리 저어 다녔습니다. 그리고 제 눈으로 직접 보지 않았더라면, 게나 가재 같은 갑각류가 그토록 고분고분하게 굴도록 길들여질 수 있으리라고는 저는 결코 믿지 못했을 것입니다. 녀석들은 수면으로 헤엄쳐 올라와 커다란 집게발 하나를 우리 저녁거리로 내밀었고, 우리가 그것을 붙잡는 순간 공손히 손에 떨궈 주었으니까요. 강둑 한쪽에서 저는 식료품점 진열통과 꼭 닮은 나무 칸들이 길게 늘어선 것을 보았습니다. 한데 그 작은 집들이 죽 늘어선 곳에 가까이 다가가서, 그것들이 실은 거북의 둥지이며, 꽤 많은 거북이 둥지에 편안히 앉아 부지런히 알을 낳고 있는 것을 알아차렸을 때 불거와 제가 얼마나 즐거워했는지 여러분은 짐작하실 것입니다—그리고 장담하건대, 그 알들은 제가 맛본 것 중 가장 앙증맞은 별미였습니다.

고글의 나라를 가로질러 흐르는 강에는 맛 좋은 물고기가 그야말로 우글거렸으며, 그중에서도 잉어와 서대는 유난히 맛이 섬세하다고 여러분께 말씀드린 적이 있는 듯합니다. 그런데 미카멘키스가 얼마나 마음 여린 사람들인지 잘 아는 저로서는, 그들이 대체 어떻게 이 물고기에 작살을 꽂을 만한 용기를 낼 수 있었는지 적잖이 마음속으로 어리둥절했습니다. 그 물고기들은 새끼 고양이나 강아지 떼처럼 순하고 장난기가 많아, 우리 거룻배를 이리저리 따라다니며 우리가 던져 주는 먹이를 냉큼 받아먹었고, 공중으로 뛰어올랐다가 흰빛이 비늘 위에서 반짝일 때면 잘 닦은 은처럼 번들거렸으니까요.

하지만 그 수수께끼는 어느 날 풀렸습니다. 한 어부가 스무 마리 남짓한 물고기를 철망으로 강과 막아 놓은 우리 같은 곳으로 꾀어 넣는 것을 보았을 때였지요. 그가 문을 닫기가 무섭게, 놀랍게도 저는 물고기들이 하나둘 수면으로 떠올라 옆으로 누운 채 완전히 죽어 둥둥 떠다니는 것을 보았습니다.

“이곳은 말이오, 꼬마 남작님,” 관리하는 이가 설명했습니다, “죽음의 방이라오. 이 어두운 웅덩이 바닥에는 크고 힘센 전기뱀장어 몇 마리가 숨어 있소이다. 우리 백성이 신선한 물고기 저녁상을 바랄 때면, 우리는 그저 이 문을 열고 좋아하는 먹이를 물에 던져 물고기 떼를 안으로 꾀어 들이지요. 처형자들이 그들을 기다리고 있으니, 몇 순간이 지나면 물고기들은 제 먹이를 즐기며 아무 해도 의심치 않는 사이에, 그대가 보았듯이 고통 없이 죽음을 맞는다오.”

투명한 사람들의 도시에서 불거와 저를 무척이나 끌어당긴 곳이 있었으니, 바로 왕실 정원이었습니다. 그곳은 기이하고 으스스한 장소였습니다. 첫 방문 때 저는 발끝으로 살금살금, 숨을 죽인 채 그 오솔길을 지나고 정자 아래를 걸었는데, 마치 어느 요정 나라 한구석으로 몰래 숨어드는 것만 같았습니다. 걸음마다 어떤 요정이나 도깨비가 질긴 거미줄로 발을 걸어 넘어뜨리거나 차갑고 매끄러운 날개로 뺨을 스치지나 않을까 싶어, 저는 불안하게 좌우를 두리번거렸습니다.

자, 친애하는 친구 여러분, 먼저 이 말씀부터 드려야겠습니다. 햇빛과 탁 트인 바깥 공기를 잃은 탓에, 이 지하 세계의 꽃과 관목과 덩굴은 차츰 그 향기와 빛깔을 잃어 갔고, 잎과 꽃잎과 줄기와 덩굴손은 전쟁터에서 끝내 연인이 돌아오지 않은 상사병 걸린 처녀들처럼 점점 더 빛이 바래 갔습니다. 달이 가고 또 갈수록 짙은 초록도, 발그레한 분홍도, 황금빛 노랑도, 깊은 파랑도 그토록 사랑하던 잃어버린 햇살과 살랑이는 바람을 그리워하며 시들어 갔고, 마침내 그 변화가 온전히 끝나 그것들은 모두 새하얗게 바랜 채 서 있거나 늘어져 있었습니다. 마치 4월의 깃털 같은 눈이 잎 진 관목과 나무에 지어 올리는, 저 환상적인 꽃송이 무더기와 덩굴 화환들처럼 말입니다.

친애하는 친구 여러분, 이 유령 같은 정원 안으로 발을 들였을 때 제 마음에 밀려든 그 야릇한 감정을 저는 이루 다 말씀드릴 수가 없습니다. 그곳에서는 유령 같은 덩굴들이 온갖 기이한 형상을 이루며 어두운 격자 시렁에 매달려 있었고, 오리털 솜보다도 하얀 키 큰 백합들은 향기로 말하는 것조차 허락받지 못한 채 영원한 침묵을 선고받은 넋들처럼 꼿꼿이 서 있었습니다. 또 새하얀 국화의 커다란 송이들은 보드랍고 깃털 같은 자태로, 햇빛의 온기와 광채가 제 영혼에서 천천히, 조금씩 떠나가는 것을 느끼며, 마치 소리 없는 절망에 잠긴 채 서로 부드러운 몸을 맞대는 추방당한 천상의 무리처럼 보였습니다. 더 아래쪽에서는 조가비보다도 하얀 눈빛 꽃잎을 단 커다란 장미들이 미동도 없이 매달린 채, 그들에게 걸린 마법을 풀어 다시 햇빛을, 또 그와 더불어 빛깔과 향기를 되돌려 줄 어떤 신호에 귀 기울이기라도 하듯 안간힘을 다해 꽃봉오리를 터뜨리고 있었습니다. 그보다 더 낮은 곳에서는 솜털 구름처럼 새하얗게 바랜 제비꽃 밭이, 땅 위에서 그들 것이었던 천상의 향기를 잃은 소리 없는 슬픔에 잠겨 있는 듯했습니다. 백합의 머리 위로는 거의 보이지도 않을 만큼 길고 가느다란 유령 같은 해바라기 대들이 솟아, 그 끝마다 새하얀 꽃송이를 잔뜩 매단 채, 고요한 공기 사이로 아래를 굽어보는 하얀 얼굴들처럼 매달려, 끝내 오지 않는 햇빛을 기다리고 또 기다리고 있었습니다. 그리고 더욱 높이, 이 유령 같은 꽃들 위 온 사방에는, 서로 얽히고 감기며 꽃줄과 화환 모양으로 늘어진 유령 같은 덩굴들이 유령 같은 꽃을 달고서, 마치 달아나는 유령들의 긴 행렬처럼 기어오르고 뻗어 나가며, 굽이치고 뒤틀리고 감기고 서려 천 가지 기이하고 환상적인 형상을 이루었습니다. 잉크빛 그림자를 드리운 흰빛이 그 형상들을 살아 있는, 반쯤 사람 같은 것으로 만들어 놓은 터라, 이제 움직임과 목소리만 더해진다면 이 정원은 땅 위에서 저지른 알 수 없는 죄로 이 지하의 방으로 추방되어 햇빛과 제 빛깔과 향기를 다시 돌려받기까지 만 년을 기다리라 선고받은, 슬픔에 잠긴 요정들이 사는 곳처럼 보일 지경이었습니다.

어느 날 왕실 정원을 거닐던 중에, 불거가 별안간 낮게 울음소리를 내더니, 마치 그리운 벗의 낯익은 모습이라도 눈에 들어온 양 앞으로 껑충 뛰쳐나갔습니다.

제가 그에게 다가가 보니, 불거는 빛나는 돌 낭자 곁에 웅크리고 있었습니다. 낭자는 정원 벤치 하나에 앉아, 얇은 막 같은 살결의 부드러운 한 손으로는 불거의 머리와 귀를 쓰다듬고, 다른 손으로는 검은 부채를 가슴에 꼭 눌러 쥐고 있었습니다.

낭자는 수정 같은 눈으로 저를 올려다보았고, 제가 가까이 다가서자 희미하게 미소 지었습니다.

“보시다시피, 꼬마 남작님,” 낭자가 나직이 속삭였습니다, “불거 경과 저는 서로를 잊지 않았답니다.” 궁정에 소개된 이래로, 저는 불거가 어찌하여 빛나는 돌 낭자에게 그토록 대뜸 정을 붙였는지 그 까닭을 찾으려 머릿속을 몇 번이고 뒤졌으나, 아무것도 찾아내지 못한 터였습니다.

더욱이 낭자는 그저 시녀에 지나지 않았고, 아리따운 크리스탈리나 공주가 바로 왕좌의 계단에 앉아 있었으니, 저는 한층 더 어리둥절했습니다.

하지만 저는, 그 모습을 보니 무척 기쁘다고, 그리고 불거의 사랑이 가닿는 곳에는 제 사랑도 반드시 뒤따르기 마련이라고 답한 것 말고는 아무 말도 하지 않았습니다.

“아아, 꼬마 남작님, 그 말을 믿을 수만 있다면!” 아리따운 낭자가 한숨지었습니다.

“믿으셔도 좋소,” 제가 말했습니다, “진정 믿으셔도 좋소이다.”

“그러면, 그리해도 된다면, 꼬마 남작님,” 낭자가 대답했습니다, “저는 그리 믿겠소. 부디 이리 와 제 곁에 앉으시구려. 다만 제가 이르기 전에는 저를 꿰뚫어 보지 마시오. 약조하시겠소?”

“약조하오, 아리따운 낭자여,” 그것이 제 대답이었습니다.

“그리고 그대, 불거 경은 여기 내 발치에 엎드려 있어 주오,” 낭자가 말을 이었습니다, “그 지혜로운 눈은 저를 지그시 바라보고, 그 예민한 귀는 활짝 열어 두오.”

“꼬마 남작님, 그대의 세계와 우리 세계가 모두 슬픔에 잠긴 마음으로 가득하다 한들, 그중 가장 무거운 것은 바로 제 마음일 것이오. 들어 주오! 아아, 마음에 티끌 하나를 품은 이 슬픈 처녀의 슬프고도 슬픈 사연을 들어 주오. 그리고 그 모든 것을 알게 되거든, 부디 그대의 지혜를 제게 나눠 주오.”

화면에 비친 크리스탈리나의 심장.

제12장

CHAPTER XII

심장에 티끌이 박힌 서글픈 공주의 슬프디슬픈 이야기, 그리고 그 이야기가 끝난 뒤 벌어진 온갖 일—알고 싶은 독자라면 스스로 읽어 보아야만 하는 이야기.

“꼬마 남작님, 그리고 친애하는 불거 경,” 수정빛 눈의 낭자가 길고 깊디깊은 한숨을 세 번 내쉬어 시름의 짐을 마음에서 덜어 낸 뒤 이렇게 입을 열었습니다. “그러니 아시오. 나는 빛나는 돌 낭자가 아니라, 다름 아닌 왕실의 크리스탈리나 공주 바로 그 사람이라오. 내가 머리를 빗겨 주던 그이가 마땅히 내 머리를 빗겨 주어야 했고, 내가 열 해나 되는 긴 세월 섬겨 온 그이가 도리어 나를 섬겼어야 했던 것이라오!”

“오, 공주님, 생각해 보시오,” 저는 기쁨에 겨워 외쳤습니다. “내 사랑하는 불거가, 수정 옥좌의 계단에 앉아 있던 이가 실은 그 자리에 앉을 사람이 아니었음을 맨 처음 알아챘다는 것을 말이오. 그 영민한 지혜가 그대에게 저질러진 부당함을 맨 처음 냄새 맡아내고, 그 날카로운 눈이 맨 처음 진실의 우물 밑바닥까지 가닿았음을 생각해 보시오. 허나, 고운 공주님, 나는 그대 스스로가 대체 어떻게 그대에게 저질러진 부당함을 알아차리게 되었는지 궁금해 못 견디겠소.”

“그것은 곧 알게 되리다, 꼬마 남작님,” 크리스탈리나가 대답했습니다. “그대가 내가 아는 바를 모두 알 수 있도록, 맨 처음부터 시작하리다. 내가 태어나던 날, 미카멘키스의 나라에는 크나큰 기쁨이 넘쳤다오. 백성들은 왕궁 앞에 모여 번갈아 웃고 울었으니, 갈락사 여왕의 심장이 다 닳아 멎은 뒤에도 또 다른 공주의 다스림을 받게 되리라는 생각에 그토록 행복했던 것이라오. 여러 해 전에 못된 왕 하나가 그들을 몹시 불행하게 만든 적이 있어, 그들은 다시는 그런 자가 왕위에 오르지 않기를 바라고 또 기도했더랬소. 이윽고 그들 가운데 하나가 어린 공주가 어떠할지 다른 이들에게 이야기하기 시작했다오.

“‘그 공주는 수정 옥좌에 오른 이들 가운데 가장 고운 분이 되리라. 손과 발은 산호빛이 감도는 진주 같고, 머리카락은 강물의 물거품보다 희며, 그 아름다운 두 눈에서는 맑은 영혼의 광채가 뿜어져 나오리라. 그리고 그 심장은, 오, 그 심장은 얼어붙은 물 한 방울처럼 맑고 투명하여, 더없이 순수한 수정 조각과도 같고, 최상급 다이아몬드처럼 밝고 티 하나 없으리니, 그러므로 그 공주를 크리스탈리나, 곧 수정 심장의 아가씨라 부를지어다.’

“곧바로 함성이 터져 나왔다오. ‘옳소, 그분을 크리스탈리나, 곧 수정 심장의 아가씨라 부릅시다.’ 갈락사 여왕은 백성들의 함성을 듣고, 그들이 바라는 대로 하겠노라—내가 크리스탈리나 공주가 되리라는 전갈을 보냈다오.

“허나, 아아, 이 이야기를 전하려고 내가 여태 살아남았단 말이오! 며칠이 지나, 유모가 두 손을 쥐어짜고 눈물을 홍수처럼 쏟으며 여왕이신 내 어머니께 왔다오.

“유모는 무릎을 꿇더니 여왕에게 이렇게 속삭였소. ‘폐하, 소인이 아는 바를 아뢰느니 차라리 죽으라 명하시옵소서.’

“말하라는 명을 받고서, 유모는 갈락사 여왕께 아뢰기를, 그날 처음으로 나를 빛에 비추어 들어 보았다가 내 심장에 티끌이 하나 있음을 알아차렸다고 하였소.

“여왕은 소스라치는 비명을 지르며 정신을 잃었다오. 정신이 돌아오자 여왕은 나를 데려와 빛에 비추어 손수 확인하게 하라 명하였소. 아아, 너무도 사실이었소! 정말이지 내 심장에는 티끌이 박혀 있었던 것이라오. 나는 그 사랑 넘치는 백성들이 지어 준 고운 이름에 걸맞은 아이가 아니었소. 그들은 소름 끼쳐하며 내게서 등을 돌릴 터였고, 진실이 밝혀지는 날에는 결코 나를 자기네 여왕으로 받들려 하지 않을 터였소. 어미의 기도로도 그들의 마음은 움직이지 않을 것이며, 이미 그 이름값을 하고도 남을 공주를 얻은 줄 알았거늘 심장에 티끌이 박힌 공주를 받아들이라 감히 아뢰는 그 누구의 말에도, 그들은 귀를 닫아 버릴 것이었소.

“갈락사 여왕은 당장 무슨 수를 써야 함을 알고 있었소. 실망한 백성들을 붙들고 이치를 따져 보아야 부질없이 시간과 수고만 허비할 뿐임을 알았기에, 여왕은 이 곤경에서 벗어날 길을 궁리하기 시작했다오. 그런데 마침, 꼬마 남작님, 내가 세상에 나온 바로 그날, 갈락사 여왕을 모시는 시녀 하나에게도 아기가 태어났더랬소. 그리하여 여왕은 그 시녀를 급히 불러, 아기를 왕실 침전으로 데려와 그곳에 두라 명하며, 그 아이를 내 젖동생으로 기르겠노라 약속하였소. 허나 그 시녀가 기뻐하며 물러가기가 무섭게, 유모는 요람 속의 두 아이를 바꾸라는 명을 받았고, 눈 깜짝할 사이에 빛나는 돌은 정교하게 수놓인 내 담요에 싸이고 나는 그 아이의 수수한 포대기에 감기었다오.

“그 뒤로 몇 해 동안 일이 어찌 돌아갔는지는 나도 알지 못하오. 허나 어느 날, 아아, 그날을 어찌 이리도 또렷이 기억하는지! 어린 내 마음은 크리스탈리나가 이렇게 외치는 소리를 듣고 어리둥절해졌다오. ‘싫어요, 싫어요, 사랑하는 어머니, 이건 공평치 않아요. 저는 이게 싫어요. 어머니는 날마다 우리에게 오실 때면 빛나는 돌에게는 입맞춤을 열 번이나 해 주시면서 저에게는 겨우 한 번뿐이시잖아요.’ 그러면 갈락사 여왕은 서글픈 미소를 지으며 크리스탈리나에게 무슨 패물이라도 쥐여 주어 다시 기분을 달래곤 하였소.

“그렇게 크리스탈리나와 나는 한 해 두 해를 보내어 제법 자란 처녀가 되었고, 그이는 옥좌에 앉아 금실로 수놓은 왕가의 자줏빛 옷을 입었으며 나는 수수한 흰옷을 걸쳤소. 허나 그럼에도 입맞춤은 대부분 내 몫으로 돌아왔다오. 나는 그것이 적잖이 신기하였으나 감히 까닭을 묻지는 못했소. 그러던 어느 날, 갈락사 여왕과 단둘이 있을 때였소. 나는 구석 방석에 앉아 바늘을 놀리며 그날 강에서 즐기기로 한 뱃놀이를 떠올리고 있었는데, 별안간 여왕이 내 앞에 무릎을 꿇는 것을 보고 소스라치게 놀랐다오. 여왕은 두 팔로 나를 끌어안고 내 얼굴과 머리에 눈물과 입맞춤을 퍼부으며, 흐느끼고 신음하였소—

“‘오 내 아기, 잃어버린 내 아기, 나의 축복이자 나의 기쁨아, 정녕 다시는, 다시는, 다시는 내게 돌아오지 못한단 말이냐? 영영 가 버린 것이냐? 너를 떠나보내야만 하느냐, 오, 그래야만 하느냐?’”

“‘아니옵니다, 여왕 폐하,’ 나는 그 말씀과 거동에 하도 놀라 더듬거리며 아뢰었소. ‘폐하께서는 꿈을 꾸고 계시옵니다. 깨어나 똑똑히 보시옵소서. 저는 크리스탈리나가 아니옵니다. 저는 폐하의 수양딸 빛나는 돌이옵니다. 얼른 가서 제 언니이신 공주님을 모셔 오겠나이다.’

“허나 여왕은 나를 놓아주려 하지 않았고, 대답이라고는 오직 더 많은 입맞춤을 퍼붓는 것뿐이어서, 나는 숨이 막힐 지경이었소. 여왕이 어찌나 나를 가슴에 꼭 끌어안았던지, 길고 숱 많은 머리채가 짜인 망토처럼 내 둘레와 위로 드리워졌다오.

“그러고서 여왕은 내게 모든 것을—꼬마 남작님에게 들려준 이 모든 것을 이야기해 주었고, 고글의 나라 그 누구에게도 결코 발설하지 말라 당부하였소. 나는 여왕께 결코 그러지 않겠노라 엄숙히 약속하였다오.”

“그리고 그대는 참된 공주답게 그 약속을 지켜 왔구려,” 저는 쾌활하게 말했습니다. “나는 그대의 세계 사람이 아니니 말이오, 고운 크리스탈리나.”

“이제 심장에 티끌이 박힌 서글픈 공주의 슬픈 이야기를 그대에게 다 들려주었으니, 꼬마 남작님,” 크리스탈리나가 크고 빛나는 두 눈을 제게 고정한 채 나직이 말했습니다. “이제 내게 남은 일은 오직 하나, 그대가 나를 꿰뚫어 보게 하여 어떤 조언을 해야 할지 정확히 알게 하는 것이라오.” 그렇게 말하며 고운 공주는 자리에서 일어나, 등에 환한 백색광이 가득 쏟아지도록 제 앞에 서더니, 검은 부채를 내리고는 이 오랜 세월 내내 품고 다닌 그 무거운 심장을 들여다보라 청하였습니다. 그러고는 그 티끌이 얼마나 큰지, 어디에 있는지, 무슨 빛깔인지를 정확히 일러 달라 하였습니다.

저는 마침내 미카멘키스를 꿰뚫어 볼 기회를 얻어 뛸 듯이 기뻤고, 그 신비로운 작은 것을 보고 또 보는 동안 제 심장마저 만족스러워 두근거렸습니다. 아니, 그것은 차라리 그이의 가슴속에서 살아 숨 쉬며 팔딱거리는 조그마한 존재였습니다. 자신의 서글픈 운명을 곰곰이 곱씹을 때면 느리고 고르게 뛰다가, 어쩌면 제가 지혜로이 조언해 준 덕분에 온갖 시름이 끝나리라는 희망이 마음속에 부풀어 오를 때면 점점 더 빠르게 뛰는 것이었습니다.

“자, 지혜로운 꼬마 남작님,” 그이는 애타게 나직이 물었습니다. “무엇이 보이오? 그것이 아주 크오? 어느 자리에 있소? 밤처럼 검소, 아니면 그보다는 덜 불길한 빛깔이오?”

“용기를 내시오, 고운 공주님,” 저는 말했습니다. “그것은 아주 작고, 왼편 활 모양 바로 아래에 있소. 게다가 검지도 않고 오히려 불그스름하니, 마치 아득히 먼 그대 조상의 핏줄에서 흘러나온 핏방울 한 점이 수천 년을 살아남아 그곳에 굳어, 그대 겨레가 어디서 왔는지를 일러 주는 듯하오.” 이 위로의 말을 듣고 공주는 기쁨의 눈물을 흘렸습니다.

“만약 그것이 검었더라면,” 그이는 속삭였습니다. “나는 이 제비꽃 자리에 몸을 뉘어, 백성들이 나를 데려가 고요한 무덤방—빛의 강조차 찾아들지 않는 그곳에 묻어 줄 때까지 다시는 일어나지 않았을 것이오.”

이 서글픈 탄식에 불거는 애처롭게 낑낑거리며, 연민으로 반짝이는 검은 두 눈으로 공주를 올려다보면서 그이의 두 손을 핥았습니다.

공주는 이 위로의 몸짓에 크게 기운을 얻었고, 그 진심 어린 다정함은 저마저도 뭉클하게 하였습니다.

“들어 보시오, 고운 공주님,” 저는 자못 진지하게 말했습니다. “이 일이 가볍지 않음은 나도 인정하오. 허나 좋은 결과를 바라 봅시다. 시간이 더 있었으면 좋으련만, 그대도 알다시피 머잖아 갈락사 여왕의 심장도 다 닳을 터이니, 우리는 지혜롭게, 또한 서둘러 움직여야 하오. 허나 무엇보다 먼저, 내가 여왕을 뵙고 이 일에서 그대를 대신해 나서도 좋다는 허락을 얻어야 하오.”

“그것만은 여왕이 결코 허락지 않으실까 두렵소,” 크리스탈리나가 구슬피 신음했습니다. “허나 그대는 나보다 훨씬 지혜로우니—그대가 보기에 가장 좋은 대로 하시구려.”

“고운 공주님, 다음으로 해야 할 일은,” 저는 엄숙하게 덧붙였습니다. “그대의 심장을 담대하고 두려움 없이 백성들에게 내보이는 것이오.”

“아니 되오, 꼬마 남작님,” 그이는 벌떡 일어서며 외쳤습니다. “그것은 아니 되오, 결단코 아니 되오. 우리 백성 가운데 하나가 왕가의 핏줄을 지닌 이를 꿰뚫어 본다는 것은, 우리 법에 그 자체로 반역죄가 되는 줄 아시오. 오, 아니 되오, 아니 되오, 꼬마 남작님, 그것만은 결코 아니 되오!”

“잠깐, 어여쁜 공주님,” 저는 더없이 부드러운 목소리로 청했습니다. “그리 서두르지 마시오. 그대의 심장을 백성들에게 담대히 내보인다는 말이 무슨 뜻인지 그대는 아직 모르오. 염려 마시오. 나는 이 나라의 법을 어기지 않을 것이며, 그럼에도 그들은 그대의 심장 속 티끌을 보고 그것이 얼마나 작은지 알게 되며 내가 그에 관해 하는 말을 듣게 될 것이오. 그러면서도 그대의 모습은 그들 눈에 조금도 드러나지 않을 것이오.”

“오, 꼬마 남작님,” 크리스탈리나가 나직이 말했습니다. “정녕 그리만 될 수 있다면! 나는 그들이 나를 용서하리라 느껴지오. 그대가 어찌나 지혜로운지, 또 그 말이 가엾고 무거운 내 심장에 얼마나 큰 희망을 실어 주는지, 나는 하마터면—”

“아니 되오, 고운 공주님,” 저는 말을 가로막았습니다. “그저 좋은 결과를 바랄 뿐, 그 이상은 안 되오. 나는 앞일을 읽어 낼 만큼 지혜롭지 못하오. 허나 내가 그대의 백성에 관해 아는 바로는, 그들도 내 겨레와 그리 다르지 않아 보이오. 어쩌면 내가 그들을 내 뜻대로 움직여 ‘크리스탈리나 공주 만세!’라고 외치게 할 수 있을지도 모르겠소. 허나 나는 그저 최선을 다하겠노라 약속할 수 있을 뿐이오. 이제 궁으로 돌아가시오. 그리고 하루 이틀만 더 황금 빗을 들고 더없이 겸손하게 빛나는 돌 낭자 노릇을 하는 것을 부디 마다하지 마시구려.”

제13장

CHAPTER XIII

미카멘키스 왕국에서 저질러진 잘못을 바로잡으려 내가 나선 사연, 그리고 불거가 거든 이야기.—갈락사 여왕의 고백.—나, 여왕이 살아 있는 한 재상이 되다.—왕좌의 방에서 벌어진 일.—고글의 나라 사람들에게 한 나의 연설, 그리고 뒤이어 그들에게 보여 준 볼만한 것.—내가 서로 다른 두 방향으로 잡아당겨진 사연과 그로부터 벌어진 일.

진짜 공주 크리스탈리나가 저를 떠난 뒤, 제가 가장 먼저 한 일은 네불로수스 박사를 찾아가 여왕의 심장이 멎기까지 몇 시간이 남았는지 정확히 알아내는 것이었습니다.

마침 그가 진찰을 막 마친 참이라, 그는 그 정확한 분(分)까지 일러 줄 수 있었습니다. 17시간 13분이었지요. 친애하는 친구 여러분, 제가 마음에 품은 그토록 중대한 일을 해내기에는 여러분도 인정하시겠지만 꽤나 짧은 시간이었습니다. 저는 곧장 왕궁으로 발걸음을 옮겨, 수정 왕좌의 여인과 단독으로 알현하기를 요청했습니다.

앰버 오페이크 경과 코르누코어 경의 조언에 따라, 여왕은 단호하면서도 정중하게 저를 만나기를 거절했습니다. ‘석탄 사나이’—미카멘키스가 저를 그렇게 부른 이름이었지요—와 마주하면 반드시 뒤따를 흥분이 자신의 수명을 적어도 13분은 앞당기리라는 것을 구실로 내세웠습니다.

하지만 저는 그처럼 무례한 방식으로 물러설 사람이 아니었습니다. 저는 자리에 앉아 펜을 집어 들고, 윤기 도는 비단 조각 위에 다음과 같은 글을 적었습니다.—

“미카멘키스의 여왕이자 수정 왕좌의 여인이신 갈락사께 올립니다.

“미카멘키스의 귀족이자 이 글을 전하는 자, 진짜 공주가 수정 왕좌의 계단에 앉아 있지 않다는 것을 가장 먼저 알아챈 이 몸, 불거 경이, 제 주인이신 제바스티안 폰 트룸프 남작—흔히 ‘꼬마 트럼프 남작’으로 불리는 분—을 위하여 알현을 청하나이다. 또한 주인의 뜻을 받들어 여쭙나이다. 갈락사 여왕이시여, 그대 목숨의 13분이, 그대의 왕가 자녀 앞에 놓인 기나긴 세월의 슬픔과 실망에 견주어 무엇이란 말입니까?”

불거는 이 편지를 입에 물고, 길고 빠른 도약으로 달려 나갔습니다. 몇 분 지나지 않아 그는 여왕 앞에 이르렀는데, 검은 두 눈이 분노로 번뜩이며 다가오는 그를 본 호위병들이 겁에 질려 물러섰기 때문입니다. 불거는 뒷발로 몸을 일으켜 편지를 갈락사의 두 손에 올려놓았습니다. 여왕이 그것을 읽자마자 정신을 잃고 쓰러졌고, 궁궐 안팎이 온통 술렁이며 소란스러워졌습니다. 저는 급히 불려 갔고, 알현실에서는 네불로수스 박사와 앰버 오페이크 경, 코르누코어 경, 불거 경, 그리고 저를 제외한 모든 시종이 물러났습니다.

“빛나는 돌 낭자를 불러오라.” 여왕이 명했습니다. 낭자가 나타나자, 불거와 저를 제외한 모두가 놀라는 가운데, 갈락사는 그녀에게 수정 왕좌의 계단에 오르라 이른 뒤, 더없이 다정하게 끌어안고서 이렇게 말했습니다.—

“오, 충직한 대신들이여, 그리고 윗세상에서 온 지혜로운 벗들이여, 이 아이가 바로 진짜 공주 크리스탈리나요. 그동안 내가 모질고도 그릇되게 이 아이에게서 높은 자리와 왕가의 특권을 앗아 온 것이오. 이 아이는 심장에 티끌 하나를 지니고 태어났고, 나는 내 백성에게 이 아이를 후계자로 받아들이라 청한들 소용없으리라 두려워했소.”

“그러하옵니다, 수정 왕좌의 여인이시여.” 코르누코어 경이 외쳤습니다. “폐하께서는 지혜롭게 처신하셨나이다. 폐하의 백성은 결코 이 아이를 크리스탈리나 공주로 받아들이지 않았을 것이옵니다. 우리 땅의 법에 따라 스스로 들여다볼 권리를 갖지 못한 그들은, 공주의 심장에 박힌 이 얼룩이 폐하의 장엄한 왕좌 팔걸이에 든 머리카락처럼 가느다란 수정 한 올에 지나지 않는 티끌임을 결코 믿지 못했을 터이니 말이옵니다. 그러하오니 여왕이시여, 폐하를 사랑하는 백성과의 불화로 폐하의 마지막 시간을 쓰디쓰게 만들지 마시라 저희는 간언하옵니다.”

“코르누코어 경.” 저는 깊이 고개를 숙이며 말했습니다. “외람되오나 저는 경의 뜻에 맞서 목소리를 높이고자 하오며, 갈락사 여왕께 그 백성과 담판할 것을 윤허해 주시기를 간청하옵니다.”

“금하시옵소서, 여왕 폐하!” 앰버 오페이크 경이 사납게 외쳤고, 그러자 불거가 낮게 으르렁대며 이빨을 드러냈습니다.

“갈락사 여왕이시여.” 저는 엄숙하게 덧붙였습니다. “잘못은 고백하면 이미 절반은 바로잡힌 것이옵니다. 과연 이 아리따운 공주께서는 심장에 티끌 하나를 지니셨고, 그것이 폐하의 백성이 내린 이름과는 어울리지 않는 것도 사실이옵니다. 하오나 폐하의 심장이 다할 때까지 저에게 모든 일을 맡겨 주소서. 그리하면 모든 트럼프 가문의 기사도를 걸고 약속하오니, 폐하의 고귀한 심장이 고동을 멈추기 전에 반드시 3시간의 행복을 누리시게 하겠나이다!”

“그리 하라, 꼬마 남작.” 갈락사가 기쁘게 외쳤습니다. “내 남은 생애 동안 그대를 재상으로 삼노라.” 이 말에 불거는 기쁜 짖음을 연신 터뜨리더니, 뒷발로 몸을 일으켜 감사의 뜻으로 여왕의 손을 핥았습니다. 그동안 아리따운 공주는 말로는 다 담을 수 없으리만치 깊은 사랑을 담아 저를 바라보았습니다.

이제 제게 주어진 시간은 몇 시간뿐이었습니다. 네불로수스 박사가 장담하기로, 이 소동이 여왕의 수명을 꼬박 한 시간은 앞당길 것이라 했습니다.

저는 늘 작지만 아주 뛰어난 확대경 하나, 곧 양면이 볼록한 렌즈를 몸에 지니고 다니는 버릇이 있었습니다. 미세한 물건을 살피거나, 맨눈으로는 볼 수 없을 만큼 가느다란 글자를 읽기 위해서였지요. 저는 솜씨 좋은 금속 세공사를 급히 불러, 그 렌즈를 짤막한 관에 끼우고 그 관을 다시 다른 관 속에 넣어 제 마음대로 길이를 늘일 수 있게 하라고 일렀습니다. 그런 다음 왕좌의 방이 수용할 수 있는 만큼 이 나라의 우두머리들을 최대한 불러 모으고, 코르누코어 경에게 갈락사 여왕이 한 고백을, 곧 실은 빛나는 돌 낭자가 크리스탈리나 공주이고 크리스탈리나 공주가 빛나는 돌 낭자라는 사실을 그들에게 알리도록 청했습니다.

그들은 이 소식에 말문이 막혀 버렸습니다. 그러나 코르누코어 경이 이야기를 하나하나 마저 들려주고, 여왕이 어찌하여 그들에게 이런 속임수를 써 왔는지 설명하자, 그들은 더없이 격렬한 비탄을 터뜨리며 애처로운 목소리로 몇 번이고 되뇌었습니다.—

“심장에 티끌이! 심장에 티끌이! 오, 참혹한 불운이여! 오, 슬픈 날이여! 심장에 티끌을 지녔다면 그분은 결코 우리 공주가 되실 수 없느니!” 그즈음 저의 준비는 모두 끝나 있었습니다. 저는 크리스탈리나 공주를 왕좌의 방 문 바로 바깥, 두꺼운 휘장 뒤에 몸을 숨긴 채 세워 두었고, 그 곁에는 네불로수스 박사에게 잘 닦인 은빛 원형 거울 하나를 손에 들려 세워 두었습니다. 저는 큰 소리로 정숙을 외친 뒤, 눈물짓는 갈락사 여왕의 백성에게 이렇게 말했습니다.—

“오, 미카멘키스여, 고글의 나라 사람들이여, 투명한 사람들이여, 나는 이 시각 여러분 가운데 있게 된 것을, 그리고 여러분의 자애로우신 여왕의 허락으로 심장에 티끌을 지닌 가엾은 공주를 변호하고자 목소리를 높이게 된 것을 더없는 기쁨으로 여기오. 나는 고귀한 혈통을 타고났고 또 다른 세계에서 온 사람인지라, 슬픔에 잠긴 공주를 꿰뚫어 보는 것이 나에게는 허락된 일이었고, 나는 실제로 그리하였소. 그렇소, 미카멘키스여, 나는 그분의 심장을 들여다보았고, 그 안에 있는 티끌을 보았소! 귀 기울여 들으시오, 고글의 나라 사람들이여, 그러면 그 티끌이 어찌하여 그곳에 생겼는지 알게 되리다. 그것은 여러분이 필경 여기는 것처럼, 갈락사 여왕의 왕좌 기둥보다도 맑은 저 아름다운 심장 안에 든 새까만 얼룩이 아니오. 오, 아니오, 미카멘키스여, 천 번을 아니라 하겠소. 그것은 불그레한 빛을 띤 작디작은 티끌이니, 내가 사는 윗세상에서 온 고귀한 핏방울 하나라오. 이 핏방울은 헤아릴 수 없는 오랜 세월 동안 천 명의 왕들의 혈관을 타고 흐르면서도 여전히 장밋빛 광채를 잃지 않았고, 자신을 세상에 있게 한 그 찬란한 햇빛을 여태 기억하고 있소. 그리고 이제, 고글의 나라 사람들이여, 내가 무슨 음흉한 속셈으로 순수하고 진실한 사실이 아닌 다른 말을 한다고 여기지 않도록, 보시오, 나는 여러분에게 아리따운 크리스탈리나의 심장을 그 살아 있는 모습 그대로, 희망과 두려움이 뒤섞인 채 뛰고 고동치는 그대로 보여 주겠소. 직접 보고 스스로 판단하시오!” 이 말과 함께 저는 궁궐 바깥에 있는 이들에게 제 지시를 이행하라는 신호를 보냈습니다.

불거가 주인을 크리스탈리나 공주에게서 떼어 놓다.

순식간에 두꺼운 휘장이 드리워지며 왕좌의 방은 어둠에 휩싸였고, 바로 그 순간 네불로수스 박사가 거울로 강렬한 백색 광선을 받아 크리스탈리나의 몸에 비추었습니다. 그동안 저는 휘장 사이의 틈으로 렌즈를 끼운 관을 서둘러 갖다 대어, 그분 심장의 반사된 상을 붙잡아 왕좌의 방 맞은편 벽에 또렷하고도 놀라운 모습으로 크게 비추어 냈습니다. 그 티끌이 얼마나 작은지, 또 제가 얼마나 진실되게 설명했는지를 본 미카멘키스는 더없이 순수한 기쁨에 겨워 울음을 터뜨렸고, 이윽고 마치 한목소리로 외치듯 이렇게 소리쳤습니다.—

“심장에 루비빛 티끌을 지니신 아리따운 크리스탈리나 공주, 만수무강하소서! 그리고 잔혹한 분열에서 우리 땅을 구해 주신 꼬마 트럼프 남작과 불거 경께 만 겹의 축복이 있기를!” 바깥에 있던 사람들도 이 외침을 이어받았고, 몇 분 지나지 않아 온 도시가 노래하고 춤추며 심장에 루비빛 티끌을 지닌 아리따운 공주를 향한 사랑을 이야기하는 갈락사 여왕의 백성 무리로 가득 찼습니다. 저는 약속을 지킨 것입니다.—갈락사 여왕은 심장이 멎기 전에 적어도 3시간의 온전한 행복을 누리게 될 터였으니까요.

그런데 별안간 빛의 강이 깜빡이기 시작하더니, 그 찬란한 백색 광선의 물결을 어둑하게 낮추었습니다.

밤이 오고 있었습니다. 소리도 없이, 마치 마법에라도 걸린 듯 미카멘키스는 제 눈앞에서 스러지듯 사라져 잠자리를 찾아 몰래 빠져나갔고, 어둠이 거대한 왕좌의 방으로 스며들 무렵, 누군가 제 손을 살며시 잡아당기며 부드러운 목소리로 속삭였습니다.—

“사랑하옵니다! 그대를 사랑하옵니다! 오, 저 아니면 그 누가 제가 그대를 이토록 사모하는지 헤아릴 수 있으리까!” 그러자 그 부드러운 손보다 더 억센 힘이 제 외투 자락을 붙들더니, 천천히, 그러나 틀림없이 저를 끌고 갔습니다. 어둠을 지나, 침침한 어스름을 지나, 고요한 거리로 나설 때까지, 자꾸만 멀리 끌고 갔지요. 마침내 그 부드러운 목소리가 흐느낌에 목이 메어 애원을 멈추고 가쁘게 내뱉었습니다. “부디 안녕히, 오, 부디 안녕히! 저는 감히 더는 따라가지 못하옵니다!” 그렇게 불거는 그 지혜로움으로 저를 이끌고 또 이끌어, 미카멘키스의 도시를 벗어나 대리석 대로 위로 나아갔습니다!

제14장

CHAPTER XIV

불거와 나, 크리스탈리나 여왕의 아름다운 나라에 등을 돌리다.—자연이 만든 놀라운 전성관.—우리를 되돌리려는 크리스탈리나의 시도.—불거가 마음을 꺾지 않도록 지킨 방법.—대리석 대로를 따라간 여정의 몇몇 사건, 그리고 순은으로 된 찬란한 대문에 이르기까지.

슬픔에 잠긴 저 제바스티안을, 제 몸집만 한 인간이 일찍이 지고 떠난 그 어떤 것보다도 무거운 마음을 짊어진 저를, 지혜로운 불거는 넓고 고요한 대로를 따라 이끌었습니다. 미카멘키스의 도시에서 점점 더, 자꾸만 더 멀어져, 마침내 수정 대야에 방울져 떨어지던 분수들의 음악이 저 멀리 어둠 속 뒤편으로 잦아들 때까지 말입니다. 저는 지혜로운 제 어린 동생이 옳다고 느꼈고, 그래서 그를 멈춰 세울 한숨 한 번, 한마디 말도 없이 그 뒤를 따라갔습니다.

그러나 불거는 마침내 걸음을 멈추었고, 제가 주위를 더듬어 보니 대리석 대로를 따라 흔히 마주치는, 화려하게 조각된 의자들 가운데 하나 곁에 제가 서 있음을 알게 되었습니다. 저는 마음이 무거운 만큼이나 발도 지쳐 있었기에, 손을 뻗어 그 의자를 침대로 바꿔 주리라 알고 있던 용수철을 눌렀습니다. 그러고는 그 위로 기어올라 지혜로운 불거를 곁에 바싹 뉜 채, 이내 깊고 개운한 잠에 빠져들었습니다.

잠에서 깨어 몸을 일으켜 크리스탈리나 여왕의 도읍 쪽을 돌아보니, 저 멀리서 빛의 강이 하얀 빛줄기를 홍수처럼 쏟아 내리는 것이 보였습니다. 하지만 우리가 밤을 보낸 곳까지는 희미한 잔영만이 어려 있었고, 그제야 저는 저의 충직한 동무가 걸음을 멈추기에 앞서 저를 미카멘키 영토의 맨 끝 경계까지 데려다주었음을 알았습니다. 그렇습니다, 과연 그러했습니다. 눈을 들어 보니 침대 위로 우뚝 솟은 가느다란 수정 기둥이 서서 고글의 나라의 끝을 표시하고 있었고, 그 표면에는 미카멘키가 이 경계를 넘으면 여왕의 가장 큰 노여움을 사게 되리라 금하는 어명(御命)의 한 대목이 적혀 있었습니다.

제 앞에는 어둠과 불확실함이 놓여 있었고, 제 뒤에는 투명한 사람들의 아름다운 왕국이 아직 눈에 보이는 채로 펼쳐져, 화롯가에 불이 밝고 따뜻하게 타오르는 행복한 집들이 길게 줄지어 늘어선 듯 환히 빛나고 있었습니다.

제가 발길을 돌렸을까요? 제가 망설였을까요? 아닙니다. 저는 저를 향해 붙박인 말하는 듯한 두 눈을 볼 수 있었고, 어서 가자고 저를 어르는 낮고 초조한 낑낑거림을 들을 수 있었습니다.

저는 몸을 굽혀 침대에서 떼어 낸 비단 끈 한 가닥을 불거의 목걸이에 매고는, 앞장서라고 일렀습니다.

크리스탈리나 여왕의 도시의 빛이 완전히 스러지기까지는 오랜 시간이 걸렸습니다. 그 빛이 광대한 지하 통로의 웅장함과 아름다움을 제게 드러내 주는 데 더는 아무 쓸모가 없어진 뒤에도, 저는 여전히 저 멀리, 아득히 뒤편에서 은빛 별처럼 반짝이는 그것을 볼 수 있었습니다.

그러나 그 빛도 마침내 사라졌고, 그제야 저는 심장에 작은 티가 박힌 그 사랑스러운 어린 공주와 영영 이별했음을 느꼈습니다.

불거는 대리석 대로 한복판을 지키는 데 조금도 어려움을 느끼지 않는 듯했고, 이끄는 끈을 한순간도 느슨하게 놓아두지 않았습니다. 그렇다고 해서 그것이 결코 완전한 어둠 속을 걷는 여정은 아니었습니다. 앞서 이야기한 그 도마뱀들이 제 발소리에 깨어나, 그 소리가 어디서 나는 것인지, 그리고 제 고요한 영역을 침범한 것이 대체 어떤 존재인지 알아내려 애쓰며 꼬리를 탁탁 튕기고 조그마한 섬광 횃불을 밝혔기 때문입니다. 우리가 아마 2리그쯤 나아갔을 무렵, 문득 제 아름다운 세계의 맑고 별 총총한 하늘에서 떨어져 내린 듯 부드럽고 다정한, 낮고 신비로운 목소리 하나가 제 귀에 닿았습니다.

“제바스티안! 제바스티안!” 그 목소리가 나직이 속삭였습니다. 미처 생각을 가다듬을 겨를도 없이 저는 놀라움의 외침을 내질렀고, 제 목소리는 그 광대한 아치형 회랑의 갈라진 틈과 틈새마다 깃들어 사는 조그마한 살아 있는 섬광 불빛 만(萬)을 깨운 듯, 잠시 동안 회랑을 부드럽고 장밋빛 어린 광채로 가득 채웠습니다.

“제바스티안! 제바스티안!” 부드럽고 메아리 같은 그 목소리가, 바로 제 곁의 바위벽에서 흘러나오며 다시 나직이 속삭였습니다.

그 말이 흘러나오는 듯한 자리로 서둘러 다가가, 저는 매끈한 바위 표면에 귀를 갖다 댔습니다. 또다시 그 부드럽게 한숨짓는 듯한 목소리가 제 이름을 어찌나 또렷이, 어찌나 제 곁 가까이에서 부르던지, 저는 크리스탈리나의 손을 잡으려 손을 뻗었습니다. 그 목소리는 바로 그녀의 것, 유령의 정원에서 제게 자신의 슬픔을 들려주던 바로 그 낮고 감미로운 목소리였기 때문입니다. 하지만 그곳에는 아무도 없었습니다. 그런데 손을 뻗다가 왼손이 벽 표면을 훑고 지나갔고, 그 바위 면에 둥글고 매끄러운 구멍 하나가 있음을 짚어 냈으니, 그것은 바깥세상의 빗물받이 관만 한 크기의 구멍이었습니다.

그 순간 제 머릿속에 번뜩 떠올랐습니다. 자연의 어떤 변덕으로 이 구멍이 수 마일에 걸친 단단한 바위를 뚫고 미카멘키스의 도시 쪽으로 수 리그나 이어져, 다름 아닌 크리스탈리나 공주의 왕좌실로 통해 있다는 것이었습니다.

그렇습니다, 제 생각이 옳았습니다. 잠시 뒤 다시금 그 낮고 감미로운 목소리가 자연이 손수 만든 전성관을 통해 흘러나와, 애타게 기다리던 제 귀에 떨어졌기 때문입니다.

저는 그 목소리가 그칠 때까지 기다렸다가, 구멍 앞에 입을 대고 힘 있으면서도 부드러운 어조로 나직이 말했습니다.—

“잘 있으시오, 사랑하는 크리스탈리나 공주여. 불거와 꼬마 남작이 함께 그대에게 긴 작별을 고하오!” 그러고서 저는 불거를 팔에 안아 올려, 다시는 보지 못할 그의 고귀한 벗을 위해 울라고 일렀습니다.

불거는 반은 낑낑거림이요 반은 울부짖음인, 길고 낮고 애처로운 소리를 냈고, 그런 다음 저는 크리스탈리나의 목소리에 귀를 기울였습니다. 그 목소리는 오래지 않아 들려왔습니다.

“잘 있어요, 사랑하는 불거. 잘 있어요, 사랑하는 제바스티안! 크리스탈리나는, 티가 박힌 이 가엾은 심장이 멎어 수정 왕좌가 더는 저를 알아보지 못하게 될 그날까지, 결코 그대들을 잊지 않을 거예요.” 가엾은 불거! 이번에는 제가 그를 그 자리에서 떼어 낼 차례가 되었습니다. 이렇게 뜻밖에 그의 귓가에 울린 크리스탈리나의 목소리가, 제 어린 주인을 정신 차리게 하고 크리스탈리나의 우아함과 아름다움이 건 마력에서 그를 풀어 주려 그가 그토록 모질게 억눌러 두었던 깊은 정을 죄다 되살려 놓았기 때문입니다. 그러나 헛일이었습니다. 저의 온 힘도, 저의 온갖 간청도, 그를 그 자리에서 움직이게 하지는 못했습니다.

보아하니 크리스탈리나는 제가 불거를 달래는 소리를 듣고서, 이제 제가 흔들려 마음을 정하지 못하고 있으리라 여긴 모양이었습니다.

“사랑하는 불거의 간청을 들어주세요, 오 그리운 이여,” 그녀가 애원했습니다. “그리고 돌아오세요, 그대가 잠깐이나마 그토록 행복하게 해 주었던 서글픈 크리스탈리나에게로 돌아오세요! 돌아오세요! 오, 돌아오세요!” 불거는 이제 더없이 애처롭게 낑낑거리며 울기 시작했습니다. 저는 당장 무언가 손을 쓰지 않으면 가장 끔찍한 일이 벌어질지도 모른다고 느꼈습니다. 크리스탈리나의 감미로운 목소리에 홀린 불거가 제게서 뛰쳐나가, 미카멘키스의 도시로, 수정 왕좌의 아리따운 젊은 여왕에게로 미친 듯이 내달려 돌아갈지도 모른다고 말입니다.

저는 사랑스러운 제 어린 동생을 그 자신의 사랑에 찬 마음으로부터 구하기 위해 꾀와 술책에 기대는 수밖에 없었습니다. 그의 머리를 제 몸에 바짝 끌어당기고 왼팔로 그 눈을 가린 채, 저는 재빨리 목수건을 풀어, 그것을 이 놀라운 전성관 속에 쑤셔 넣어 구멍을 감쪽같이 막았습니다.

이렇게 하여 저는 충직한 불거를 그 자신으로부터 구해 냈고, 이렇게 하여 크리스탈리나의 목소리라는 음악에 그의 귀를 닫아 버렸습니다. 하지만 사랑하는 벗이 다시는 말하지 않으리라는 것을 그가 스스로 믿게 되기까지는 족히 한 시간을 기다린 뒤에야 이르렀습니다.

대리석 대로를 따라 몇 시간을 더 나아가자, 저 멀리 앞쪽에서 한 점 빛이 제 눈에 들어왔고, 저는 그것에 얼른 다다르려 걸음을 곱절로 재촉했습니다. 이내 그 수고는 보답을 받아, 저는 둥근 모양에 둥근 지붕을 인 놀라운 방으로 들어섰습니다. 이 지하 세계의 아름다운 신전 한복판에서는 찬란한 분수 하나가 세찬 물살로 솟구쳐 올랐는데, 그 물이 어찌나 인광을 품고 있던지, 이 드넓은 원형의 방이 창백한 노란빛으로 밝혀졌고 그 빛 속에서 지붕과 벽면의 헤아릴 수 없는 수정들이 눈부시게 반짝였습니다.

우리는 이곳에서 밤을, 아니 제가 밤이라 부르던 시간을 보냈습니다. 미카멘키스의 왕국에서 가져온 음식으로 기운을 차리고, 쏴 하고 윙 하는 소리와 함께 공중으로 솟구쳐 올라 방을 기이하고 변덕스러운 광채로 채우던 그 놀라운 분수에서 물을 마시고 몸을 씻으면서 말입니다. 잠에서 깨자 불거도 저도 몸과 마음이 크게 개운해진 것을 느꼈고, 우리는 서둘러 대리석 대로로 열려 있는 우뚝한 문간을 찾아 나서, 이내 다시 그 길을 터벅터벅 걸어갔습니다. 시간이 가고 또 가도 우리는 발을 멈추지 않았습니다. 우리가 이 세계 속의 세계의 또 다른 어떤 나라의 경계에서 멀지 않은 곳에 있음이 틀림없다고 무언가가 제게 일러 주었기 때문입니다. 그리고 이 마음속의 예감은 옳았던 것으로 드러났으니, 불거가 문득 기쁨에 찬 짖음을 터뜨리고는 이렇게 말하기라도 하듯 깡충깡충 뛰놀기 시작했기 때문입니다.—

“오 도련님, 도련님께서 제 예민한 코만 지니셨더라면, 우리가 어떤 인간들의 거처에 가까워지고 있다는 걸 아셨을 텐데요!”

과연 그러했습니다. 잠시 뒤 희미한 빛이 넓은 회랑의 웅장한 아치 아래로 슬금슬금 스며들었고, 그 빛은 매 순간 세기를 더해 마침내 제 주위가 또렷이 보일 지경에 이르렀습니다. 그러다 문득 저는 이 수줍고 일렁이는 빛의 근원을 발견했습니다. 제 앞에는 조각하고 새기고 광을 낸 은으로 된 거대한 가지 촛대 둘이 저마다 백 개의 불을 이고 우뚝 솟아, 대리석 대로 양편에 하나씩 서 있었습니다.—그것은 기름이나 밀랍의 흐릿하고 부드러운 불꽃이 아니라, 화학자의 증류기에서 새어 나온 가스에 불이 붙어 피어난 하얀 불의 혀들이었습니다.

그것은 경이로웠고, 그것은 장엄했습니다. 저는 이 거대한 불꽃의 혀 무리를 올려다보며 서 있었습니다. 지하 세계의 어느 도시로 통하는 이 대문에 이토록 고요한 위엄으로 내걸린 찬란한 불빛에 넋을 빼앗긴 채로 말입니다.

불거의 경계하는 으르렁 소리가 저를 제정신으로 돌려놓았습니다. 하지만 친애하는 친구 여러분, 저는 이 장을 여기서 마쳐야겠습니다. 그리고 순은으로 된 이 거대한 가지 촛대 둘이 밝혀 주는 이 찬란한 대문을 지난 뒤에 제가 본 것을 여러분께 들려 드리기에 앞서, 잠시 멈추어 생각을 가다듬어야겠습니다.

제15장

CHAPTER XV

오, 위대한 돈 푸움이여, 모든 스승들의 스승이여, 이 경이로운 세계 속의 세계가 존재함을 제게 알려 주신 그대에게 제가 진 빚이 어찌 다 헤아려지겠습니까! 제가 금속을 다루는 장인이었더라면 좋았을 것을! 그랬다면 제가 걸음을 멈추었던 저 영광스러운 문을, 그 은빛 기둥에 세상이 낳은 가장 영예로운 학자의 이름을 온전히 깊이 새겨 넣지 않고서는 결코 지나치지 않았을 것입니다. 불거는 이 성문에 파수꾼이 지키고 있다고 제게 일러 주었던 터라, 저는 보이지 않는 적이 어두운 구석에서 무기를 던져 저를 겨누지나 않을까 살피며 조심스럽게 안으로 들어섰습니다.

제가 성문을 지나기가 무섭게, 저와 키가 비슷한 기이하고 자그마한 세 존재가 잽싸고도 소리 없이 길을 가로질러 몸을 던졌습니다. 그들은 짧은 웃옷과 무릎까지 오는 반바지, 발목까지 내려오는 각반을 걸쳤을 뿐 모자도 신발도 없었고, 옷에는 아름다운 은 단추가 잔뜩 달려 있었습니다.

그들의 손과 발과 머리는 자그마한 몸통과 담뱃대처럼 가느다란 다리에 비해 너무나도 커서, 기괴하고도 작은 요정 같은 인상을 주었는데, 크고 둥근 눈에 어린 멍하니 유리알 같은 표정이 그 인상을 한층 더 짙게 했습니다. 처음 그들을 보았을 때는 서로 손을 맞잡고 있었으나, 이제는 저마다 두 손을 불거와 저를 향해 뻗은 채 서서, 그 손을 허공에 기이하게 내젓고 긴 손가락을 파르르 놀리며 마치 우리에게 무슨 주술을 걸려는 듯했습니다.

저는 졸음이 스멀스멀 밀려오는 듯한 느낌이 들어, 서둘러 이렇게 외쳤습니다.—

“아니오, 선량한 이들이여, 내게 주술을 걸려 애쓰지 마시오. 나는 저 위 세상에서 온 이름 높은 탐험가, 제바스티안 폰 트룸프요. 지극히 평화로운 뜻을 품고 그대들을 찾아왔소.”

그러나 그들은 제 말에 아랑곳하지 않고 그저 몇 인치 앞으로 다가서서는, 뻗은 손으로 계속 허공을 두드리고 할퀴었으며, 서로의 손이나 몸 여기저기를 건드려 신호를 주고받을 때에만 잠시 멈출 뿐이었습니다. 저는 그들의 행동에 몹시 어리둥절하여 한두 걸음 앞으로 나섰는데, 그러자 그들은 즉시 같은 거리만큼 뒤로 물러났습니다.

“모든 사람은 형제요,” 저는 큰 소리로 외쳤습니다, “그 가슴속에 같은 모양의 심장을 품고 있소. 어찌하여 나를 두려워하시오? 그대들은 나보다 세 곱절이나 되고, 게다가 그대들의 집에 있지 않소. 부디 물러서지 말고 내게 말을 걸어 주시오!”

제가 이 말을 내뱉는 동안, 그들은 마치 제 목소리가 얼굴을 후려치기라도 하는 듯 자꾸만 머리를 뒤로 홱홱 젖혔습니다. 참으로 기이한 일이었습니다. 문득 그중 하나가 주머니에서 명주실 뭉치를 꺼내더니, 능숙하게 풀어 그 한쪽 끝을 제게 던졌습니다. 그 끝에는 잘 닦은 얇은 은 원반이 매달려 무게가 실려 있었으므로 실은 곧장 제게로 날아왔는데, 던진 이의 손에 남은 다른 쪽 끝도 마찬가지였습니다. 그가 다음으로 한 일은 웃옷을 열어젖히고 그 원반을 심장 바로 위, 제 맨몸에 갖다 대는 것처럼 보이는 동작이었습니다. 저도 서둘러 제 것을 그렇게 하여 단단히 눌러 붙였습니다. 그렇게 하고 나자 그는 명주실이 팽팽히 당겨질 때까지 한두 걸음 뒤로 물러났습니다. 그러고는 잠시 멈추어 여러 순간 동안 근육 하나 까딱하지 않고 서 있다가, 원반을 동료 하나에게 넘겼고, 그 동료 또한 그것을 자기 심장에 갖다 댄 뒤 무리의 세 번째 이에게 건넸습니다.

번뜩이는 생각과 함께 이제 진실이 제 머릿속에 확 밀려들었습니다. 제 앞의 작은 요정 같은 세 존재는 앞을 못 볼 뿐 아니라 귀도 먹고 말도 못 하는 이들이었던 것입니다. 그들이 의지하는 단 하나의 감각, 그들에게서 더없이 놀랍도록 예민한 그 감각은 바로 촉각이었습니다. 곤충의 더듬이가 팔딱이고 흔들리는 모습과 그토록 닮은 그 기이한 손과 손가락의 움직임은, 다름 아니라 제 몸의 움직임이 일으킨 공기의 떨림을 가로채어 가늠하려는 것이었습니다. 그들의 크고 둥근 눈 또한 오직 촉각만을 지녔으되, 그 촉각이 어찌나 경이롭도록 예민한지 거의 시력에 가까울 지경이어서, 눈알에 와 닿는 공기의 떨림만으로 움직이는 물체가 자기들에게 얼마나 가까이 있는지를 정확히 알아낼 수 있었습니다. 그들이 명주실과 은 원반을 제게 던진 까닭은, 제 심장이 뛰는 것을 재어 자기들의 것과 견주어 봄으로써 제가 그들처럼 사람인지 아닌지를 가려내려는 데 있었습니다.

친애하는 친구 여러분, 그들 가운데 하나가 은 원반을 가리키며 손짓말로, 저와 함께 있는 살아 있는 짐승의 심장을 느껴 보고 싶다는 뜻을 제게 전했을 때 제가 얼마나 놀랐을지 헤아려 보십시오.

저는 몸을 굽혀, 그 원반을 사랑하는 불거의 심장 위에 갖다 대어 서둘러 그들의 호기심을 채워 주었습니다.

그러자 이내 그들의 얼굴에는 더없이 우스꽝스러운 놀라움의 표정이 떠올랐고, 그들은 원반을 서로에게 넘겨 가며 몸 여기저기에—어느 때는 가슴에, 어느 때는 뺨에, 심지어 감은 눈꺼풀에까지—갖다 댔습니다. 물론 저는 그들의 놀라움이 불거의 심장이 빠르게 뛰는 데서 비롯된 것임을 알고 있었기에, 그 어린아이 같은 놀라움을 무척이나 즐거이 바라보았습니다. 이제 그들의 얼굴에서 두려움의 기색은 모두 사라졌고, 미소로 환하게 물든 그들의 얼굴에 감도는 순하고 정다운 기색에 저는 몹시 기뻤습니다.

그들은 천천히 발끝으로 살금살금 불거와 제게 다가와서는, 길고 유연한 손가락을 우리 몸 이곳저곳에 놀리며 여러 분 동안 신나게 재미를 붙였습니다.

제가 사실상 자기들과 같은 부류의 존재임을 알아차리는 데는 오래 걸리지 않았으나, 불거는 그렇지 못했습니다. 그들에게는 낯설기만 한 불거의 생김새를 더듬어 익히는 동안 그들의 둥근 얼굴에는 경이로움이 주름처럼 깊이 새겨졌고, 이따금 불거를 만져 보다가 잠시 멈추어서는, 번개같이 빠른 손가락 놀림으로 서로의 손과 팔과 얼굴을 짚어 가며 자기들 도시의 문으로 들어온 이 놀라운 존재에 관해 생각을 주고받았습니다.

친애하는 친구 여러분, 제가 우연히 끼어들게 된 이 기이한 사람들에 관해 좀 더 분명한 이야기를 듣고 싶어 여러분이 궁금해 못 견디시리라는 것을 저는 잘 압니다. 자, 그렇다면 이것을 알아 두십시오. 그들의 존재는 위대한 스승 돈 푸움의 원고 속에 어렴풋이 암시되어 있었습니다. 어렴풋이 암시되어 있었다고 말씀드리는 까닭은, 돈 푸움이 이 세계 속의 세계를 한 번도 찾은 적이 없다는 사실을 여러분이 유념하셔야 하기 때문입니다. 그는 오늘날의 위대한 박물학자들이 수천 년 전에 살았던 어느 거대한 짐승의 이빨 하나만 찾아내고도 그 모습을 온전히 그려 내듯이, 그 경이로운 지혜로써 눈으로 보지 않고도 그 모든 것을 헤아려 낼 수 있었던 것입니다.

자, 불거와 제가 그 도시에 들어선 이 기이한 존재들은 돈 푸움의 경이로운 책 속에서 두 가지 서로 다른 이름으로 불립니다. 어떤 대목에서 그는 이들을 수돕시스(가짜 눈)라 일컫고, 또 다른 대목에서는 포미포크(개미 사람들)라 부릅니다. 어느 이름이든 더없이 걸맞았으니, 그들의 크고 둥글고 맑은 눈은 앞서 말씀드린 대로 시력이라고는 조금도 없는, 정말이지 눈 시늉만 하는 가짜 눈이었기 때문입니다. 다른 한편으로, 그들이 귀먹고 말 못 하고 앞 못 보며 땅속 집에서 살았다는 사실은 개미 사람들이라는 이름을 받기에 마땅한 까닭이 되었습니다. 얼마 지나지 않아 세 수돕시는 자기들의 압력 언어의 기본 원리를 제게 가르치는 데 성공하여, 그들이 크게 기뻐하는 가운데 저는 그들의 여러 물음에 답할 수 있게 되었습니다.

포미포크가 전화로 트럼프 남작의 심장 박동을 시험하다.

허나 친애하는 친구 여러분, 그토록 여러 재주에 능한 이 슬기롭고 활달한 자그마한 사람들에게 서로의 몸에 손끝으로 세기를 달리해 누르는 것으로 이루어진 언어 말고는 다른 말이 없으리라고는 생각지 마십시오. 그들에게는 더없이 아름다운 언어가 있었으니, 어찌나 풍부한지 가장 어려운 생각도 나타내고 가장 갖가지 감정도 토로할 수 있을 정도였습니다. 요컨대 모든 면에서 우리 언어에 조금도 뒤지지 않는 말이었으되, 단 한 가지만은 예외였습니다.—그 언어에는 색이 무엇인지 어렴풋이나마 알려 줄 낱말이 조금도 들어 있지 않았던 것입니다. 이는 이상히 여길 일이 아니었으니, 그들 자신이 제가 말하는 색이라는 것을 티끌만큼도 떠올리지 못했고 떠올릴 수도 없었기 때문입니다. 그리하여 제가 우리네 별이란 하늘에 박힌 밝은 점들이라는 것을 그들에게 알려 주려 애썼을 때, 그들은 만일 그 별들 가운데 하나를 눌러 보면 그것이 손가락을 찌르겠느냐고 제게 물었습니다. 허나 여러분은 필시 포미포크가 어떻게 누름의 언어 말고 다른 언어를 부릴 수 있는지 몹시 궁금하실 것입니다. 자, 제가 말씀드리겠습니다. 수돕시라면 누구나 허리띠에 작은 백지 책이라 부를 만한 것을 차고 다녔는데, 그 표지는 임자의 취향에 따라 갖가지로 새기고 아로새긴 얇은 은판이었습니다. 이 책의 낱장 또한 우리네 은박지보다 그리 두껍지 않은 얇은 은 조각으로 되어 있었고, 명주 끈으로 허리띠에 매달린 은 펜, 아니 차라리 첨필이라 할 것도 함께 걸려 있었습니다. 자, 수돕시가 손끝의 누름만으로는 나타내기에 너무 어려운 무언가를 제 동족에게 말하고자 할 때면, 그는 그저 살짝 덧대어진 양쪽 표지 안쪽 어느 한 면에 은 낱장 하나를 대고, 첨필을 집어 들어 하고 싶은 말을 적어 나갔습니다. 그러고 나면 그는 능숙하게 그 낱장을 뜯어내어 동료에게 건넸고, 그것을 받아 뒤집은 동료는 놀랍도록 예민한 손끝을 도드라진 글자 위로 훑어 더없이 수월하게 읽어 냈습니다. 다만 물론 그는 글이 쓰인 대로 왼쪽에서 오른쪽으로가 아니라, 오른쪽에서 왼쪽으로 읽었지요. 그러니 앞으로 제가 포미포크와 나눈 대화를 옮길 때면, 여러분은 그 대화가 어떻게 이루어졌는지 이해하시게 될 것입니다.

제16장

CHAPTER XVI

포미포크의 조상들은 지하 세계를 밝히려고 불타는 가스를 발견해 썼는데, 그 가스가 깜박이며 내뿜는 빛에 끊임없이 노출된 탓에 포미포크는 차츰 시력을 잃었고, 이어 그들을 영원히 감싸고 있던 깊고 무서운 정적 때문에 청력마저 잃었으며, 그러고 나니 자연히 말하는 힘까지 잃고 말았습니다. 그렇게 수천, 수만 년이 흘렀는데도, 참으로 놀랍게도 그들은 여전히 지상 세계에 관한 희미하고 어렴풋한 이야기를 마음속에 간직하고 있었습니다. 이를테면 그들이 ‘위대한 등불’이라 부르던 해에 관한 이야기였는데, 그 등불은 열두 시간 동안 타오르다가 꺼져 버리고, 공기의 정령들이 다시 심지를 돋울 때까지 세상을 어둠 속에 남겨 둔다고 했습니다. 그리고 이상하게도, 지상 세계의 실재하지 않는 것들 가운데 많은 것이 그들의 마음속 작용을 거쳐 실재로 바뀌었고, 반대로 실재하는 것들은 한낱 머릿속 거미줄 같은 것이 되어 버렸습니다. 이를테면 그들은, 햇빛 속에서 우리 몸이 드리우는, 언제나 발뒤꿈치를 졸졸 따라다니는 그림자를 진짜 살아 있는 존재, 말하자면 우리의 분신이라 여기게 되었습니다. 그리고 그들이 ‘춤추는 유령’이라 부르던 이 존재가 평생토록 우리 발걸음을 뒤쫓으며 잔칫상의 흥을 깨는 훼방꾼처럼 앉아 있기 때문에, 지상 세계 사람들은 아무리 애를 써도 자기들처럼 온전히 행복할 수는 없다고 믿었습니다. 그러니 저에게도 발뒤꿈치를 따라다니는 그런 분신이 틀림없이 있으리라는 생각이 대뜸 들었던 모양입니다. 그리하여 그들은 몇 번이고 갑자기 손을 맞잡고는 저를 둘러싸 원을 이룬 뒤, 그 춤추는 유령을 붙잡으려고 차츰 좁혀 들어왔습니다. 게다가 그들이 마음에 두고 있는 그것이 그저 빛 속을 걷는 사람이 드리우는 그림자에 지나지 않는다고 제가 일러 준 뒤에도, 그들은 여전히 그렇게 하곤 했습니다. 하지만 그들은 빛이라는 것이 무엇인지 도무지 알지 못했으니, 제 수고는 그저 헛수고로 돌아가고 말았습니다.

그러고도 그들은, 자기들 딴에는 저의 발뒤꿈치를 조용히 터벅터벅 따라 걷고 있다고 굳게 믿는 그 조그마한 춤추는 신사를 붙잡으려고, 이따금 더없이 미친 듯하고 우스꽝스러운 애를 쓰기를 그만두지 않았습니다. 게다가 그들이 제게 일러 주기로, 그 신사는 흘러 달아나는 물이나 떨어지는 물체보다도 훨씬 재빠르게 움직인다고 했습니다. 마침내 그들은 소리 없이, 그러나 몹시 격앙된 회의를 한 차례 열었습니다. 그동안 그들이 번개처럼 서로의 몸을 수천 번 누르고 두드리는 모습은, 보는 이로 하여금 마치 구슬 한 주머니를 놓고 옥신각신 다투는, 귀먹고 말 못하는 세 소년 같다는 생각이 들게 했습니다. 그러고 나서 그들은, 제가 저 날랜 발의 분신이 그들에게 아무런 해도 끼치지 않도록 단속하겠다고 귀족의 이름을 걸고 약속만 한다면 불거와 저를 그들의 도시에 들이기로 결정했다고 알려 주었습니다.

저는 그가 얌전히 굴 것이라고 더없이 엄숙하게 약속했습니다. 그러자 그들은 불거와 저를 형제처럼 반기며 우리 머리카락을 쓰다듬고 머리를 토닥이고 제 두 뺨에 입을 맞추었으며, 그뿐 아니라 자기들의 이름까지 알려 주었으니, 바로 긴 엄지, 네모 코, 덥수룩 눈썹이었습니다.

이러는 내내 저는 이따금 앞쪽으로 애타는 눈길을 던지고 있었습니다. 개미 사람들의 그 경이로운 도시에 얼른 들어가고 싶어 안달이 나서 견딜 수가 없었기 때문입니다.

경이롭다고 말씀드리는 데는, 친애하는 친구 여러분, 까닭이 있습니다. 저는 한평생 지상 세계의 머나먼 구석구석에서 놀라운 것들을 숱하게 보아 왔지만, 이곳에서 눈앞에 차츰 펼쳐지는 광경은 제 심장을 그대로 옭아매고 숨을 헐떡이게 만들었기 때문입니다. 수돕시스가 불거와 저를 이끌고 지나던 그 아름다운 통로의 벽과 바닥이 순은으로 되어 있음을 처음부터 알아차렸을 때, 저는 적잖이 놀랐습니다. 벽은 정교하게 새기고 파낸 무늬로 꾸며진 반들반들한 판들로 이루어져 있었고, 바닥은—사실 그 도시의 모든 바닥과 거리와 통로가 그러했듯이—그 반들거리는 표면에 살짝 도드라진 글자들이 새겨져 있었는데, 이에 대해서는 나중에 설명드리겠습니다. 그런데 통로 하나가 또 다른 통로로 이어지고, 다시 네 갈래 남짓한 통로가 하나같이 널따란 원형 방으로 모여들어, 우리는 말없는 세 안내자와 함께 그 방을 가로질렀지만, 그것은 그저 더 크고 더 아름다운 방과 복도로 들어서기 위함일 뿐이었습니다. 그 모든 곳은 불꽃의 혀들을 다발째 떠받친, 똑같이 눈부신 촛대가 줄줄이 늘어서서 환하게 밝혀 놓았으니—저는 그 광경을, 지진의 깊고 무서운 울림에 놀란 흥겨운 손님들이 불을 켜 둔 채 갑작스레 쫓겨 나간, 웅장한 무도회장과 연회장이 잇달아 늘어선 모습 말고는 달리 견줄 데가 없었습니다.

이제 광경이 바뀌기 시작했습니다. 앞장서 길을 이끌던 긴 엄지—그 커다란 손바닥 안에서 제 작은 손은 온데간데없이 파묻혀 있었습니다—는 문득 오른쪽으로 돌아 저를 아치형 길 위로 이끌었습니다. 저는 우리가 레테 강 그 자체만큼이나 검고 느릿한 물줄기 위로 다리를 건너고 있음을 알아차렸습니다.

하지만 그 다리라니요! 이 기슭에서 저 기슭으로 훌쩍 솟아오른, 그토록 가볍고 산뜻한 다리에 제 눈길이 머문 적은 한 번도 없었습니다. 그것은 석공의 투박하고 견실한 솜씨가 아니라 금속 세공인의 재간이 빚어낸 곱고도 정교한 결실이었으니, 마치 사랑으로 빚은 노고와도 같아 섬세하면서도 튼튼했고, 쓰기에는 아까울 만큼 아름다웠습니다.

더없이 정교하게 만들어진 은 등불 두 줄이 우아하게 굽이진 다리의 양옆을 장식하고 있었고, 우리가 다리의 가장 높은 굽이에 올라섰을 때 긴 엄지는 걸음을 멈추고 서판에 이렇게 적었습니다. “자, 꼬마 남작, 우리는 이제 우리 백성이 사는 곳으로 들어가려 하오. 그대의 머리는 크니, 그 안에는 필시 지혜가 많이 갈무리되어 있을 것이오. 부디 그 지혜를 우리 나라의 온전한 행복을 어지럽히지 않도록 쓰시오. 우리 백성 가운데 많은 이가 그대를 미심쩍어할 것이 분명하고, 수천 년 만에 처음으로 어느 수돕시가 잠자리에 누워 꿈속에서 지상 세계의 춤추는 유령이 스치는 것을 느끼게 될 터이니 말이오.” 저는 긴 엄지에게 저 때문에 언짢아할 까닭은 조금도 없을 것이라고 약속한 뒤, 몸이 고단하다는 핑계를 대고서 눈앞에 펼쳐진 눈부신 광경을 한동안 실컷 눈에 담았습니다.

그곳은 온갖 화려함을 다 갖춘 포미포크의 도시였습니다—그러나 아아, 그 화려함은 정작 그 안에 사는 이들의 눈에는 보이지도, 알려지지도 않은 것이었습니다. 그들에게는 그 은빛 벽과 아치, 결코 꺼지지 않는 불줄기를 헤아릴 수 없이 다발째 떠받치고 끝없이 줄지어 늘어선 눈부신 촛대, 정교하게 새기고 파낸 정문과 대문, 우아한 의자와 긴 의자와 침대와 소파와 탁자와 등불과 대야와 물병, 그리고 그 밖에 순은으로 만든 수천 가지 세간—아직 시력을 지니고 있던 그들의 조상이 재간 있는 손으로 두드리고 벼려 만든 이 모든 것이—오직 그 후손인 자기들에게는 촉각이라는 단 하나의 감각으로만 알 수 있는 것이었기 때문입니다.

복도와 아치 길의 드높은 천장에서, 집 앞면에 툭 튀어나온 장식에서, 처마 돌림띠와 담장 마루에서, 기둥의 네 면에서, 그리고 둥근 지붕과 뾰족탑의 모퉁이마다—여기저기 어디에나 그 생김새와 마무리가 동방의 아름다움을 넘어서는 은 등불이 매달려 있었고, 그 모든 등불은 결코 꺼지지 않는 불꽃의 혀로 부드럽지만 일렁이는 빛을 내뿜어 앞 못 보는 눈들 위로 쏟아 내리고 있었습니다!

그러나 제가 이 은빛 궁전들의 도시가 자아내는 화려함을 바라볼 수 있게 해 준 이 수많은 불꽃은, 수돕시스에게는 빛은 아닐지언정 생명 그 자체였습니다. 그 불꽃이 이 드넓고 깊은 지하를 데우고, 더없이 부드럽고 신기하리만치 향긋한 공기로 그곳을 가득 채워 주었기 때문입니다.

그런데도 이 거의 천상에 가까운 아름다움과 광채로 가득한 광경을 바라볼 수 있는 살아 있는 존재가 오직 불거와 저 둘뿐이라니, 생각할수록 기가 막혔습니다!

그 생각에 저는 서글퍼졌고, 깊은 상념에 얼마나 잠겨 들었던지 긴 엄지가 제 손을 다시 한 번 살며시 잡아당기고 나서야 겨우 정신을 차렸습니다.

다리를 건너 도시 안으로 들어서면서, 저는 거리와 널찍한 광장이 하나같이 순은으로 만든 수백 개의 조각상으로 꾸며져 있고, 그 조각상들이 몸매가 무척 아름다운 한 종족의 본보기를 나타내고 있음을 흐뭇하게 눈여겨보았습니다. 그러다 문득, 수돕시스가 이 조상들의 형상을 바라볼 수 없다는 것이, 그리하여 자기 종족이 예전의 그 육체적 우아함에서 얼마나 서글프게 쇠락했는지를 두 눈으로 목격하는 산 증인이 되지 않아도 된다는 것이 얼마나 다행한 일인가 하는 생각이 들었습니다.

이제 포미포크는, 그야말로 인간 개미답게, 도시 사방의 거처에서 우글우글 쏟아져 나오기 시작했습니다. 지상 세계에서 온 두 존재가 자기들 틈에 이르렀음을 알게 된 그들은 팔을 빛 속에 번뜩이고 얼굴에 야릇한 감정을 아로새긴 채 우리를 에워싸며 다가왔고, 저의 예민한 귀는 은빛 거리를 스치는 그들의 맨발이 나직이 끄는 소리를 놓치지 않고 잡아냈습니다. 그들은 남녀 할 것 없이 모두 밤색 비단옷을 걸치고 있었는데, 저는 그들이 이 옷감을 미카멘키스와 똑같은 데서 얻는다고 대뜸 결론지었습니다. 친애하는 친구 여러분, 포미포크가 돈 푸움이 붙여 준 이름에 걸맞지 않다고는 결코 생각하지 마시기 바랍니다. 그들은 진짜배기 인간 개미였고, 잠잘 때를 빼고는 언제나 일하고 있었으니까요.

눈이 먼 뒤로 그들이 은의 도시에 기둥 하나, 아치 하나 더 보태지 못한 것은 사실이었습니다. 하지만 살림살이의 온갖 일에서 그들은 예나 다름없이 부지런했으니, 무늬를 새기고, 깎고, 파내고, 심고, 짜고, 뜨개질을 하고, 그 밖에도 멀쩡한 두 눈을 가진 여러분과 제가 해내기 어려울 만한 온갖 일을 다 해내고 있었습니다.

저는 긴 엄지에게, 불거와 제가 오랜 도보 여행에 몹시 지치고 고단하니 요기할 것을 좀 차려 주고 나서 곧바로 쉬게 해 주기를 바란다고 알렸습니다. 그리고 몇 시간 푹 자고 나면 은의 도시의 훌륭한 주민들에게 더없이 기쁜 마음으로 인사드리겠노라고 약속했습니다.

저의 이 청이 이 사람에게서 저 사람에게로 퍼져 나가는 속도는 놀라울 지경이었습니다. 긴 엄지가 한꺼번에 두 사람에게 알리면 그 두 사람이 넷에게, 그 넷이 여덟에게, 그 여덟이 열여섯에게, 이런 식으로 번져 나갔습니다. 이런 셈이라면 백만 명에게 알리는 데도 그리 오래 걸리지 않으리라는 것을 여러분도 아시겠지요.

마치 마법처럼 포미포크는 거리에서 사라졌고, 어수선한 듯하면서도 질서 정연하게 제 눈앞에서 자취를 감추었습니다. 불거와 저는 은빛 침실로 안내받아 무척 기뻤는데, 그곳은 나그네의 온갖 바람을 미리 헤아려 둔 듯한 방이었습니다. 다만 한 가지 우리를 성가시게 한 것은, 우리가 잠자리에 들 때 불을 켜 둔 채로 자는 데 익숙하지 않다는 점이었습니다. 그 탓에 처음에는 둘 다 조금 잠이 오지 않았습니다. 그러나 우리는 너무나 지쳐 있던 터라 몇 분 지나지 않아 그런 것쯤은 아랑곳없이 잠에 빠져들고 말았으니, 잠자리가 누구라도 흡족할 만큼 폭신하고 탄력 있었던 데다, 그 집이 충분히 조용하지 않다고 불평할 사람은 아무도 없었으리라 저는 확신합니다.

제17장

CHAPTER XVII

친애하는 친구 여러분, 불거와 제가 정확히 얼마나 오래 잤는지는 말씀드릴 수가 없습니다만, 꽤 오래였음이 분명합니다. 눈을 떴을 때 몸이 아주 개운했으니 말입니다. ‘눈을 떴다’고 한 것은, 제 손등을 가볍게 톡톡 두드리는 감촉에—여섯 번의 두드림에—잠에서 깨어났기 때문입니다.

처음에는 꿈을 꾸는 줄 알았습니다. 그러나 눈을 비비고 보니, 제 침대 곁에 수돕시 하나가 서 있었습니다. 제가 몸을 뒤척이는 것을 느낀 그는 서판을 집어 들고 이렇게 적었습니다.—

“내 이름은 세게 두드림이라 하오. 나는 시계요. 우리는 모두 스무 명이 있소. 우리는 시간의 집에 있는 시계추가 흔들리는 것을 세어 우리 백성의 시간을 지키오. 그 추는 우리가 숨 쉬는 것만큼이나 빠르게 흔들리오. 숨 100번이 1분이요, 100분이 1시간이오. 우리의 하루는 여섯 시간의 일하는 때와 여섯 시간의 잠자는 때로 나뉘오. 지금은 일어날 시각이오. 그대가 기꺼이 일어나 준다면, 건강의 집에서 온 우리 백성 하나가 그대의 팔다리에서 온갖 피로를 문질러 없애 줄 것이오.”

저는 감사의 뜻으로 세게 두드림의 심장을 어루만지고, 서둘러 침대에서 기어 나왔습니다. 이제야 비로소 저는 제가 잠들었던 은빛 방을 둘러보았습니다. 은 선반 위에는 은빗과 은가위와 은칼이 놓여 있었고, 은 받침대 위에는 은대야에 담긴 은 물병이 서 있었으며, 은 못에는 비단 수건이 걸려 있었습니다. 은빛 바닥에는 부드러운 비단 깔개가 펼쳐져 있었고, 천장과 벽 위아래 사방으로는 반들반들 닦인 은 판마다 불꽃의 혓바닥이 수천 번씩 되비치고 있었습니다.

저는 그때까지 살아오며 온갖 동방의 안마사와 목욕 시중꾼을 겪어 보았습니다만, 저를 씻기고 문지르고 두드리고 쓰다듬어 준 그 말 없는 작은 수돕시는 손재간에서 그들 모두를 뛰어넘었습니다. 게다가 한 가지 새로운 매력까지 있었으니, 저는 길고 부질없는 모험담이며 음모 이야기를 억지로 들어 줄 필요 없이 오롯이 제 생각에 잠긴 채 홀로 있을 수 있었기 때문입니다. 불거도 물로 씻기고 몸을 문질러 주는 호사를 누렸는데, 트럼프 성을 떠난 이래로 처음 맛보는 사치였습니다.

몸단장이 끝나기가 무섭게 긴 엄지가 나타나, 제 안부를 묻고 아침상 차리는 일을 살펴 주었습니다. 아침 식사는 더없이 부드럽게 삶은 생선 한 토막에, 맛깔스러운 굴을 곁들이고, 미카멘키스 사이에서 먹어 본 그 커다란 버섯을 저며 낸 것으로 장식한 것이었습니다. 이 모든 것이 아름다운 은 접시에 담겨, 은 식기와 함께 은 쟁반에 받쳐 나왔습니다.

미카멘키스의 나라에서 물고기를 잡고 죽이던 기이한 방식이 떠올랐던 터라, 저는 수돕시스는 그 일을 어떻게 해내는지 궁금했습니다. 제가 그들에 대해 아는 바로는, 무언가가 제 손안에서 살겠다고 발버둥 치는 감촉만으로도 그들은 크나큰 고통에 빠지고, 그 여린 마음이 이름 모를 공포로 가득 차 버릴 것이 분명했기 때문입니다.

“우리 도시에서 뻗어 나간 수많은 회랑 가운데 하나가 끝나는 곳에,” 긴 엄지가 설명했습니다. “우리 조상들이 우파슬록, 곧 죽음의 구멍이라 부른 바위방이 하나 있소. 그 공기를 잠시라도 들이마신 자는 반드시 죽기 때문이오. 그리하여 조상들은 문에 작은 관 하나만 삐죽 내어 둔 채 그 방을 영영 막아 버렸소. 그런데 이상하게도, 그 공기를 마신 자는 아무런 고통도 느끼지 않고 이내 즐거운 꿈속으로 빠져들 뿐이며, 누가 구해 내지 않는 한 물론 다시는 깨어나지 못하오. 그런데 우리 율법은 아무리 하찮은 미물에게도 고통을 주는 것을 금하므로, 조상들은 긴 관을 써서, 먹을거리로 쓸 물고기가 필요할 때마다 이 독한 공기를 강으로 흘려보내면 되겠다고 생각해 냈소. 그리하여 그대로 하였더니, 참으로 이상하게도, 물고기들은 그 기체가 강물 속으로 보글보글 올라오는 것을 느끼는 순간 곧장 관 어귀로 헤엄쳐 올라와, 그 입에서 흘러나오는 죽음의 거품을 차지하려고 서로 다투었소. 그 거품이 차츰 몸속으로 스며들 때 어찌나 기분 좋은 느낌을 주는지, 물고기는 그것을 들이마시며 마지막 잠에 빠져드는 것이오. 이렇게 하여 우리는 나라의 율법을 어기지 않고도 강의 물고기를 먹고 살 수 있는 것이오.”

저는 제가 참으로 독창적이고 흥미로운 사람들과 어울리게 되었음을 깨닫기 시작했습니다. 그러나 불거는 몇 가지 이유로 그들이 썩 마음에 들지 않는 눈치였고, 저도 곧 그것을 알아차렸습니다. 우선 불거는 차갑고 유리알 같은 그들의 눈빛에 도무지 익숙해지지 못했고, 다음으로는 놀랍도록 예민한 그들의 후각을 은근히 시샘했습니다. 그들의 후각은 어찌나 강한지, 제가 불거를 미처 보기도 전에 그들은 어김없이 불거가 다가오는 것을 알아차리는 기색을 보이며, 늘 불거가 오는 쪽으로 얼굴을 돌리곤 했습니다.

친애하는 친구 여러분, 앞서 제가 포미포크는 맨발로 다니며, 그 발도 손과 마찬가지로 몸에 비해 지나치게 커 보인다고 말씀드린 것을 기억하실 겁니다. 여기에 한 가지 덧붙이고 싶습니다. 불거와 제가 은의 도시로 들어가는 길에 긴 회랑과 구불구불한 통로를 지나 안내받고 있을 때, 세 수돕시는 이따금 걸음을 반쯤 멈추고 발바닥으로 바닥에서 무언가를 더듬는 듯했습니다. 저는 그것을 대수롭지 않게 여겼습니다. 그런데 불거와 제가 그들의 놀라운 도시를 처음으로 거닐러 나섰을 때, 저는 무척 기쁘게도 한 가지 사실을 알아냈습니다. 집의 번호도, 사는 이의 이름도, 거리의 이름도, 이를테면 온갖 간판과 이정표까지도 모두 바닥과 포장돌 위에 살짝 도드라진 글자로 새겨져 있었던 것입니다. 그제야 저는 진상을 깨달았습니다. 긴 엄지와 그의 일행은 그저 제대로 된 길로 가고 있는지 알기 위해, 이따금 걸음을 멈추고 발바닥으로 거리의 이름을 읽고 있었던 것입니다.

책 네 권을 한꺼번에 읽고 있는 술통 이마.

친애하는 친구 여러분, 그뿐이 아니었습니다. 불거와 제가 은의 도시의 트인 광장 하나를 처음 지나갔을 때, 은빛 포장 바닥이 말 그대로 수돕시 저자들의 글로, 그것도 도드라진 글자로 온통 뒤덮여 있는 것을 발견하고 제가 얼마나 흡족했을지 짐작해 보십시오.

그런데 돈 푸움은 그 놀라운 책에서 특유의 노련한 솜씨로 포미포크의 언어를 푸는 열쇠를 제게 일러 준 바 있었습니다. 덕분에 저는 아주 적은 수고만으로 한 가지 사실을 더 알아낼 수 있었습니다. 어떤 거리는 역사를 쓰는 이들에게, 어떤 거리는 이야기를 짓는 이들에게 내주어졌고, 또 어떤 거리는 철학자들의 학문 저작으로 채워졌으며, 또 다른 거리에는 그 나라가 낳은 최고의 시인들이 남긴 수천 줄의 시가 담겨 있었습니다.

수돕시스가 가장 아끼는 시가 어느 것인지 알아내기란 조금도 어렵지 않았습니다. 여러분도 쉬이 짐작하시겠지만, 그 시들은 달콤하고 애틋한 구절들 위로 감사에 겨운 수많은 발이 스쳐 지나간 덕에 은거울처럼 반들반들 닳아 있었기 때문입니다.

저는 이 세계에서도 제가 살던 세계에서와 마찬가지로 철학자들의 글은 읽는 이가 적다는 것을 알아차렸습니다. 지혜를 찾아 그 위를 밟고 지나가는 발바닥이 드문 탓에, 도드라진 글자들은 여러 곳이 거뭇하게 바래고 때가 끼어 있었기 때문입니다.

얼마 뒤 저는 긴 엄지의 딸 비단 발바닥과 가까워졌습니다. 바깥 세계에는 눈이 멀었으나 그만큼 안으로는 빛으로 가득 찬, 우아하고 자그마한 존재였습니다. 그 아이가 저더러 “함께 읽으러 가자”고 청했을 때, 저는 그 아이가 제 우스꽝스러운 ‘발 상자’라 부르던 것을 벗을 수 없어 함께 좋아하는 시를 즐길 수 없다고 설득하느라 무척 애를 먹었습니다. 이 행복한 작은 소녀가 “읽으러 갈” 때 곁을 따르는 것은 제게 더없이 감미로운 소일거리였습니다. 그 아이 곁을 나란히 걸으며, 그 작은 발바닥이 사랑과 희망과 기쁨의 글자들을 지그시 밟을 때 시시각각 변하는 그 고운 얼굴빛을 바라보노라면, 그 아이의 마음은 활짝 피어나고, 두 손을 맞잡은 그 모습은 더없는 기쁨에 잠겨, 마치 축복 어린 햇살이 그 이마에 내려앉고 두 눈이 여름 저녁놀의 영광을 들이켜기라도 하는 듯 깊고도 뜨거웠습니다. 아, 영혼의 창으로 빛이 쏟아져 드는 지상 세계의 사람들이여, 피리와 플루트와 바이올린의 가락에, 그리고 그보다 더 감미로운 사랑의 목소리에 귀를 활짝 열어 둔 그대들이여, 그대들은 그 아이보다 얼마나 더 많은 것을 지녔습니까. 그러면서도 어찌 그리 드물게만 그 아이만큼 행복하며, 이 아이처럼 마음속에서 우러나는 그 달콤한 만족을 어찌 그리도 드물게 안단 말입니까?

“개미에게 가서 그 하는 것을 살펴 지혜를 얻으라. 개미는 인도자도 감독자도 통치자도 없으되, 여름 동안 먹을 것을 예비하고 추수 때에 양식을 거두느니라.”

얼마 지나지 않아 포미포크는 불거와 저를 저희 가운데 두는 데 제법 익숙해진 듯했고, 마치 제가 저희 가운데 하나라도 되는 양 다정하게 저와 “손을 맞대곤” 했습니다.

어느 날 긴 엄지는 저를 수돕시스 가운데 가장 나이 많고 학식 높은 이, 이름하여 술통 이마의 집으로 데려갔습니다.

그는 제가 공부를 방해했는데도 저를 무척 다정하게 맞아 주었습니다. 제가 그의 방에 들어섰을 때, 그는 마침 서로 다른 책 네 권을 한꺼번에 읽고 있던 참이었기 때문입니다. 두 권은 바닥에 놓여 있어 그는 도드라진 글자를 발바닥으로 읽어 내려가고 있었고, 다른 두 권은 앞쪽 받침대에 세워 두고 손가락 끝으로 더듬어 풀이하고 있었습니다.

그러나 제가 누구인지 알게 되자 그는 곧 일손을 멈추고 서판을 집어 들더니, 지상 세계에 관하여 여러 가지를 물었습니다. 하기야 그는 지상 세계를 그리 대단하게 여기지는 않았습니다.

“그대들 지상 세계 사람들은,” 그가 말했습니다. “지상 세계의 어떤 전통을 아직도 간직하고 있는 우리 민족의 옛 기록을 내가 옳게 이해했다면, 우리에게는 전혀 없는—다행스럽게도 없는—몇 가지 감각을 지니고 있소. 내가 옳게 이해했다면, 그대들에게는 우선 청각이라 부르는 감각이 있소. 참으로 성가신 감각이오. 그것 때문에 그대들은 멀리서 밀려오는 공기의 떨림에 끊임없이 시달리고 성가심을 당하니 말이오. 한데 그것이 그대들에게 무슨 쓸모가 있을 리 없소. 그건 마치 달에서 무슨 일이 벌어지는지 알려 주는 감각을 지닌 것이나 다를 바 없소. 그러니 내 결론은 이러하오—청각이란 오직 머리를 어지럽히고 약하게 만드는 데나 쓰일 뿐이라는 것이오.

“그대들이 지닌 또 다른 감각을,” 술통 이마가 말을 이었습니다. “그대들은 시각이라 부르오. 청각보다 한층 더 쓸모없고 정신을 흩뜨리는 힘이오. 그도 그럴 것이, 그것은 알아 봐야 아무짝에도 쓸데없는 것들을 그대들에게 알려 주기 때문이오. 이를테면 이웃집 사람이 무엇을 하는지, 강 건너편 산들이 어떻게 움직이는지, 손가락으로 만질 수 있다면—하기야 그대들은 만지지도 못하지만—그대들이 하늘이라 부르는 것이 어떤 감촉일지, 비가 얼마나 이내 내릴지 따위 말이오. 하기야 그대들에게 지붕이 있다면—있으리라 짐작하오만—그것은 쓸데없는 앎이오. 그러나 그대들이 이 시각이라는 감각을 가지고 저지르는 가장 우스꽝스러운 짓은, 그대들이 그림이라 부르는 것을 만들어 내는 일이오. 그대들은 그토록 자랑하는 바로 그 감각을 속이는 데서 더없는 즐거움을 누리는 듯하오. 내가 옳게 이해했다면, 이 그림이란 손으로 만져 보면 저기 저 은 판만큼이나 매끈한데도, 그대들은 어찌나 교묘하게 선을 긋고 물감을—그게 무엇이든—입히는지, 정녕 스스로를 속이는 데 성공하여, 마음만 먹으면 그 속임쟁이가 흉내 낸 바로 그것을 그대들 말마따나 눈으로 실컷 볼 수 있는데도, 이런 눈속임 조각 앞에 몇 시간이고 서 있는 것이오. 한데 지상 세계는 우리 세계보다 목숨이 훨씬 짧으니, 그대들이 그런 어리석은 짓으로 삶을 허비하려 든다는 것이 내게는 참으로 이상하게 보이오. 그리고 또 한 가지, 꼬마 남작,” 학식 높은 술통 이마가 말을 이었습니다. “내가 언급하고 싶은 것이 있소. 바로 이것이오. 지상 세계 사람들은 말하는 힘이라 일컫는 것을 무척 자랑스러워하오. 내가 옳게 이해했다면, 그것은 허파에서 공기를 세차게 내뿜어 서로에게 제 생각을 전하는 재주요, 이 공기가 그대들이 귀라 부르는 뇌의 환기구로 밀려들면 그대들 말마따나 소리라는 느낌이 생겨나, 그리하여 그대들 가운데 하나가 마을 이쪽 끝에 서서 저쪽 끝에 선 다른 이에게 제 뜻을 알릴 수 있다는 것이오. 한데 이렇게 여기는 나를 용서하시오, 꼬마 남작, 그러나 이는 짐승이 커다란 아가리를 벌려 새끼를 부르거나 적에게 으르렁대며 공기를 울리는 것보다 조금도 나을 것이 없어 보이오. 그리고 내가 옳게 이해했다면, 꼬마 남작, 그대들 사람들은 이 말하는 힘을 어찌나 자랑스러워하는지 언제 어디서나 그것을 써 대기를 고집하오. 그리고 이상하게도, 이 ‘떠버리들’은 그 공기의 떨림에 귀를 열어 주는 사람을 언제든 얼마든지 찾아내오. 그 효과가 어찌나 머리를 지치게 하는지 끝내는 하나같이 잠들어 버리는데도 말이오. 한데 내가 옳게 이해했다면, 여인들은 남자들보다도 이렇게 허파에서 공기를 뿜어내는 재주를 뽐내기를 더 즐긴다 하오. 게다가 이 뛰어난 공기 뿜기 재주로도 성에 차지 않아, 혀를 풀어 주어 여느 때보다 더 많이 뿜어낼 수 있게 해 준다는 이유로, 어떤 효험 있는 풀을 끓는 물에 우려내어 되도록 뜨겁게 마시기까지 한다 하오.

“그러나 이 모든 것도, 꼬마 남작,” 학식 높은 술통 이마가 말을 이었습니다. “한낱 여흥쯤으로 눈감아 넘길 수 있을지 모르오. 다만 내가 옳게 이해했다면, 이런 사정이 있소. 뇌의 환기구가 사람마다 크기가 다른 탓에, 그대들이 서로에게 제 생각을 알리려고 내뿜는 이 공기 뭉치가 사람마다 저마다 다른 효과를 낳는다는 것이오. 그리하여 지상 세계 사람들은 이미 내뿜은 공기를 되풀이해 뿜느라 반평생을 허비하며, 그렇게 하고도 서로의 뇌 환기구로 불어넣은 공기 뭉치의 수와 종류와 세기와 뜻을 놓고 정확히 뜻이 맞는 두 사람을 좀처럼 찾아볼 수 없다 하오. 그런 까닭에, 그대들 말마따나 재판관이라는 것을 두어 이런 다툼을 가려야만 하게 되었으니, 그 다툼은 흔히 한평생을 끌기도 하고, 두 편은 제 온 재산을 털어 증인을 사서 이 재판관들 앞에 세워, 여러 해 전 두 편의 성난 숨결이 공기를 울렸을 때 그 공기가 내던 소리를 흉내 내게 한다 하오. 꼬마 남작, 나는 진심으로 바라오,” 학식 높은 술통 이마는 은 서판에 이렇게 적었습니다. “그대가 그대의 백성에게 돌아가거든, 오늘 내가 그대를 위해 적어 준 것을 그들에게 알리기를 말이오. 잘못을 바로잡는 데는 결코 너무 늦은 법이 없으며, 그 잘못이 오래되었을수록 바로잡는 공은 그만큼 더 크기 때문이오.”

저는 그 학식 높은 수돕시에게 청하신 대로 하겠노라 약속했습니다. 그러고 나서 우리는 서로 뒤통수를 맞대었는데, 이는 포미포크의 나라에서 작별을 고하는 방식이었습니다. 이마를 맞대는 것은 “안녕하시오?” 하는 뜻이었습니다.

제18장

CHAPTER XVIII

그리고 친애하는 친구 여러분, 여러분께서도 분명 수돕시스의 옛 역사에 관해 무언가 듣고 싶으실 것입니다. 그들이 누구였는지, 어디에서 왔는지, 그리고 어쩌다가 세계 속의 세계로 내려오는 길을 찾게 되었는지를 말입니다.

적어도 박식한 술통 이마에게 소개된 뒤로 저는 그렇게 느꼈습니다. 그래서 다음번에 그를 찾아갔을 때, 저는 그가 앞에 놓인 책 네 권을 다 읽을 때까지 참을성 있게 기다렸다가 이렇게 말했습니다.—

“존경하는 스승이시여, 부디 그대 백성의 옛 역사에 관하여 제게 들려주시고, 그들이 어찌하여 이 지하 세계로 내려오는 길을 찾게 되었는지 설명해 주시오.”

“아주 아주 먼 옛날,” 박식한 술통 이마가 이렇게 적었습니다. “내 백성은 북쪽으로 드넓은 대양을 낀 아름다운 땅의 해안에 살았고, 그 시절 그들은 지상 세계의 다른 사람들과 똑같은 감각을 지니고 있었소. 참으로 아름다운 땅이었지요. 어찌나 아름다웠던지, 옛 연대기의 말을 빌리자면 해도 그보다 더 고운 땅을 찾으려 헛되이 애썼을 정도였소. 강은 깊고 넓었으며, 들판은 기름지고 풍요로웠고, 산에는 은과 금과 구리와 주석이 가득 묻혀 있었소. 게다가 이 금속들은 어찌나 캐기 쉬웠던지 우리 백성은 금속을 다루는 장인으로 이름을 떨쳤고, 그 솜씨가 어찌나 뛰어났던지 멀고 가까운 여러 나라가 검과 방패와 창끝과 갑옷과 식기와 팔 장식과 팔찌를, 그리고 무엇보다도 궁전과 신전에 걸어 둘, 눈부시게 아로새기고 새겨 넣은 등불을 구하러 우리를 찾아왔소. 그리하여 우리는 무척 행복했소. 그러던 어느 무서운 날, 이 크고 둥근 세계가 한 번 몸을 뒤틀자 우리는 해로부터 등을 돌리게 되었고, 그 빛살은 우리 머리 위를 비스듬히 스쳐 갈 뿐 아무런 온기도 주지 않았소.”

“아아, 지금도 눈물이 날 것 같소,” 박식한 술통 이마가 탄식하며 적었습니다. “이 여러 세기가 지난 지금도, 내 백성에게 닥친 잔혹한 운명을 떠올리면 말이오. 몇 달 만에 우리 아름다운 땅은 온통 얼음과 눈으로 뒤덮였고, 우리 가축이 죽었으며, 여린 몸을 에는 추위로부터 지킬 두꺼운 천을 미처 짜기도 전에 많은 백성 또한 목숨을 잃었소. 허나 그것이 다가 아니었소. 그때까지 따뜻한 물결과 하얀 물거품을 우리 해안에 부딪쳐 오던 저 푸른 대양이 이제는 얼음장 같은 숨결을 우리에게 정면으로 내뿜었고, 우리는 그 광포함을 피해 지하 곳간으로 숨어들었소. 그리고 몇 달도 채 지나지 않아, 소름 끼치게도, 사나운 물결이 귀청이 찢어질 듯한 굉음과 함께 우리 해안으로 밀어 올린 들판만 한, 산더미 같은 얼음들이 우리에게 떠밀려 내려왔소. 그곳에 남는다는 것은 곧 빠르고도 무서운 죽음을 뜻했기에, 집과 화롯가를 버리고 남쪽으로 달아나라는 명이 내려졌고, 대부분은 그리하였소. 허나 마침 광산으로 통하는 지하 통로를 마치 숲지기가 길 없는 숲을 알듯 훤히 아는, 금속 장인 조합에 속한 수백 가구가 있어, 그들은 나를 수 있는 온갖 물건을 챙겨 들고 드넓은 지하 동굴로 피신하였소. 가엾이도 속아 넘어간 이들이여! 그들은 이 겨울 삭풍과 눈보라와 드넓게 떠다니는 얼음 벌판이 별안간 닥친 것을 그저 자연의 변덕이려니 여겼고, 몇 달만 지나면 옛 온기와 옛 햇살이 다시 돌아오리라 믿었던 것이오.”

“아아, 여러 달이 흘러 그들의 식량은 거의 바닥이 났고, 광산 입구는 잿빛 구름이 체로 치듯 뿌려 내린 눈에 하나로 굳어 붙은 거대한 얼음덩이에 막혀 버렸소. 이제 그 길로는 빠져나갈 수가 없었소. 그들의 유일한 희망은 지하로 나아가 지상 세계로 통하는 어느 관문을 찾는 것이었소.”

“그리하여 그들은 횃불을 밝혀 들었으나 마음만은 절망의 어둠에 잠긴 채 길을 이어 갔소. 그러던 어느 날, 아니 어느 밤이었는지, 그들 자신도 알 수 없었으나, 앞장선 이들이 문득 자연이 제 손으로 낸 널따란 대리석 길과 마주쳤소. 그 길가에는 잔잔히 흐르는 강이 나란히 뻗어 있었고, 비늘 달린 물고기와 껍데기를 두른 물고기와 맨살의 물고기가 우글거렸소. 우리 백성은 여기서 걸음을 멈추고 먹고 마시며 쉬었는데, 그중 한 사람이 끼니를 지으려 부싯돌을 쳐 불을 일으키던 어느 순간, 놀랍고도 기쁘게도 바위 바닥에서 불꽃 혀가 솟구쳐 올라 꺼지지 않고 타오르며 그들에게 빛과 온기를 주었소.”

“그들은 수레와 짐마차에 연장을—송곳과 끌과 줄과 새김칼과 불대를—실어 왔던 터라, 서둘러 바위의 그 틈에 대롱을 끼워 여러 개의 불을 한데 밝혔소. 먹을 것과 마실 물과 온기와 빛이 갖추어지니 그들의 마음도 한결 가벼워졌는데, 무엇보다 얼마 지나지 않아 드넓은 동굴 곳곳에 거대한 버섯이 걷잡을 수 없이 무성하게 자라는 것을 발견한 덕분이었소.”

“그들 가운데 가장 지혜로운 이들은,” 박식한 술통 이마가 말을 이어 갔습니다. “이 아름다운 대리석 대로를 따라 더 나아가면 이 가스가 괸 저장고가 반드시 더 있으리라고 이내 마음을 굳혔소. 그리하여 그들은 날마다 이 세계 속의 세계로 더 깊이 밀고 들어갔고, 이따금 걸음을 멈추어 자기들 말로 ‘등대’라 부르는 것을 세우곤 하였소.”

“몇 리그를 더 나아간 뒤, 탐험대가 한 무리의 가스 등불을 밝히자, 그들은 자신들이 우뚝 솟은 관문의 바로 문턱에 서 있음을 깨닫고 놀라움에 말문이 막힐 지경이었소. 그 관문 너머로는 드넓은 방들이 잇달아 이어졌는데, 어떤 것은 천장이 평평하고 어떤 것은 아치를 이루었으며 어떤 것은 둥근 지붕을 얹고 있었고, 그 바닥과 벽에는 다함이 없는 순은이 깔리고 매달려 있었소. 그 웅장한 동굴들은 실로 저 눈부신 흰 금속을 갈무리한 자연의 드넓은 곳간이었기에, 우리 백성은 그 경이로운 보물 창고를 눈에 담고자 여기저기에 서둘러 가스 등불을 무리 지어 세웠소.”

“그들은 이곳에 머물기로 마음을 정했소. 이곳에는 마르지 않는 먹을 것과 물이 있었고, 빛과 온기가 있었으며, 제 천직에 몰두함으로써 온갖 시름을 잊을 수 있었기 때문이오. 그들은 그 귀한 금속을 아낌없이 써서 살 방을 짓고, 나날의 살림에 필요한 온갖 물건을 만들었소. 순은이 이토록 다함 없이 있음을 발견한 금속 장인으로서 그 기쁨이 어찌나 컸던지, 그들은 이 드넓은 동굴 곳곳에 가스 등불을 무리 지어 세우고 나서야 겨우 잠들 수 있을 지경이었소. 꼬마 남작, 그대는 이미 짐작하였을 것이오. 내가 그대에게 이야기하는 그곳이 바로 여기라는 것을, 다름 아닌 이 자리가 우리 백성이 걸음을 멈추어 은의 도시를 세운 곳이라는 것을 말이오.”

“허나 한 가지 걱정이 그들을 괴롭혔으니, 바로 꼭 필요한 옷을 어디서 구하느냐 하는 것이었소. 입던 옷은 이내 갈가리 해지고 누더기가 되어 갔기 때문이오. 그러던 차에, 기쁘게도 그들은 광물솜이 깔린 곳을 발견하였고, 이것으로 그럭저럭 천을 좀 짜 낼 수 있었소. 비록 뻣뻣하고 거칠기는 했으나, 그래도 아무것도 없는 것보다는 나았소.”

“어느 날 새 동굴을 살피던 중에, 나의 지혜로운 조상 한 사람이 큼직한 밤나방 한 마리가 곁에 내려앉는 것을 보았소. 그는 그 알을 몇 개 살며시 떼어 내어, 별다른 뜻이라기보다 그저 신기한 물건으로 여겨 집으로 가져왔소.”

“허나 부화한 애벌레 가운데 하나가 제 주먹의 절반만 한 명주실 고치를 짓기 시작하는 것을 보았을 때, 그가 얼마나 기뻐하였을지 상상해 보시오. 이 반가운 소식이 전해지자 우리 백성 사이에는 성대한 잔치와 흥겨운 놀이가 벌어졌고, 오래지 않아 수많은 은빛 북이 은빛 베틀에서 달가닥거렸으며, 우리 백성의 여린 몸은 따뜻하고 편안하게 감싸였소. 자, 그로부터 기나긴 세월이 흘렀으니, 그대들의 달수로 쪼개어 헤아린다면 아마 여러 해, 아주 여러 해가 되었을 것이오. 우리 백성에게는 햇빛 말고는 없는 것이 없었소. 그리고 물론 지하 세계에서 태어난 이들은 햇빛이라는 것을 도무지 알지 못했기에, 그것을 아쉬워하지도 않았소.”

“허나 예상할 만한 일이었듯, 우리 백성에게는 서서히 커다란 변화가 일어났소. 이루 말할 수 없는 슬픔 속에서 그들은 깨달았소. 아치와 다리와 테라스를 세우고, 주조하거나 벼리거나 두드려 만든 눈부신 은촛대와 조각상으로 새 보금자리를 꾸미는 데 열중하는 사이에, 그들의 시력이 조금씩 스러져 머지않아 완전히 눈이 멀게 되리라는 것을 말이오.”

“꼬마 남작, 이런 결과는,” 박식한 술통 이마가 말을 이어 갔습니다. “지극히 자연스러운 일이었소. 시각이라는 감각은 실은 햇빛을 위해 지어진 것이기 때문이오. 그대도 분명 알고 있겠지만, 우리 강에서 헤엄치는 물고기들은 눈이 필요치 않은 까닭에 하나같이 눈이 없다오. 일은 그들이 예상한 그대로 되어—몇 세대가 더 지나자 우리 백성은 자기 눈이 그대처럼 사물을 볼 수 없게 되었음을 알게 되었소. 허나 사물이 너무 멀리 있지만 않으면 그것을 느낄 수는 있었으니, 지금 내가 그대의 존재를 느끼며 그대가 어디에 앉아 있는지, 키가 얼마나 큰지, 몸집이 얼마나 넓은지, 오른쪽으로 움직이는지 왼쪽으로 움직이는지, 앞으로 가는지 뒤로 가는지를 알아맞히는 것과 꼭 같소. 다만 손을 뻗어 그대를 만져 보기 전까지는 그대가 정확히 어떻게 생겼는지는 알 수 없다오. 만져 보고 나면 나는 모든 것을 알게 되지요. 그렇소, 그대가 알 수 있는 것보다 훨씬 더 낫게 말이오. 우리의 촉각은 그대의 이른바 시각보다 예민하기 때문이오. 우리 백성은 그대 눈에는 유리보다 매끄러워 보이는 은거울 위의 티끌 하나, 결 하나까지 느낄 수 있소. 그런데 말하기에 이상하면서도 실은 이상할 것도 없는 일이지만, 우리 조상들은 시각이 스러짐과 함께 청각마저 시들어 가는 것을 느꼈소. 그대가 귀라 부르는 우리 귀는, 그대도 알다시피 이 지하 세계에는 영원한 침묵만이 감돌아 더는 들을 것이 없었던 터라, 다 자란 개구리에게 올챙이 꼬리가 쓸모없듯 우리에게 쓸모없는 것이 되고 말았소. 그리고 물론 청각을 잃자 우리 아이들은 이내 말을 배울 수 없게 되었고, 얼마쯤 세월이 흐르자 우리는 포미포크, 곧 개미 사람들이라는 새 이름을 받아 마땅한 처지가 되었소. 이제 우리는 눈멀고 귀먹고 말 못 하는 신세였으니 말이오.”

가장 좋아하는 시인의 시를 읽고 있는 수돕시 처녀

“꼬마 남작, 참으로 오래되고 또 오래된 일이오,” 박식한 수돕시가 말을 이어 갔습니다. “햇빛과 빛깔과 소리에 대한 온갖 기억이 우리 마음에서 사그라진 지가 말이오. 오늘날 우리 백성은 그런 것들의 이름조차 알지 못한다오. 그러니 그들에게 빛이나 소리가 무엇인지 일러 주려 한들, 그대가 거둘 성공이란, 세계를 떠받치는 것이 그 아래에 아무것도 없는데도 세계가 떨어지지 않는다고 미개한 이에게 설명하려 들 때 거둘 성공과 다를 바 없을 것이오. 허나 그대가 금속 몇 조각을 한 줄로 늘어놓고 우리 백성 가운데 하나에게 그것들이 무엇이냐 물어본다면, 그는 저마다 무게를 가늠하고 결을 찬찬히 만져 보며, 어쩌면 냄새를 맡거나 혀를 대 보고 나서 이렇게 대답할 것이오. ‘이것은 금이오. 이것은 은이오. 이것은 구리요. 이것은 납이오. 이것은 주석이오. 이것은 쇠요.’”

“허나 그대는 이렇게 말하겠지요. ‘이것들은 하나같이 빛깔이 다 다르오. 그것을 알아채지 못한단 말이오?’”

“‘나는 그대가 빛깔이라 이르는 것이 무엇인지 모르오,’ 그는 이렇게 대답할 것이오. ‘허나 내 말을 잘 들어 보시오. 이제 내가 이것들을 모두 이 비단 수건 아래에 감추겠소. 그래도 나는 손끝으로 만지기만 하면 그 하나하나가 무슨 금속인지 알아맞힐 수 있소. 그대가 그리할 수 있다면, 그대는 나만큼 훌륭한 사람인 것이오.’”

“이제 무어라 하겠소, 꼬마 남작?” 박식한 술통 이마가 의기양양한 미소를 얼굴 가득 머금은 채 물었습니다. “그대가 이 수돕시만큼 훌륭한 사람이 되리라 생각하오?”

“아니오, 정녕 그리 생각하지 않소, 현명하신 스승이시여,” 저는 은 서판에 이렇게 적었습니다. “그대가 제게 들려주고 가르쳐 주신 모든 것에 감사드리며, 오, 술통 이마여, 다시 찾아와 그대와 이야기 나눌 수 있도록 허락을 청하오.”

“그리하시오, 꼬마 남작,” 박식한 수돕시가 은 서판에 써 내려갔습니다. 그러고 나서 제가 그의 방을 나서려 몸을 돌리자, 그는 재빨리 제 쪽으로 손을 뻗어 구부린 집게손가락으로 저를 건드렸는데, 그것은 돌아오라는 뜻이었습니다.

“실례하오, 꼬마 남작,” 그가 적었습니다. “허나 그대는 충직한 불거를 두고 내 서재를 나서려 하고 있소. 내 말이 틀렸소?”

저는 소스라치게 놀랐습니다. 과연 그의 말이 옳았기 때문입니다. 그는 시각이 없는데도, 멀쩡한 두 눈을 크게 뜬 저보다 더 많은 것을 보고 있었던 것입니다. 저기, 비단으로 덮인 방석 위에 불거가 곤히 잠들어 있었습니다.

우리의 소리 없는 대화에 어찌나 지쳤던지, 불거는 꿈의 날개를 타고 잠의 나라로 훌쩍 떠나 버렸던 것입니다.

제가 부르는 소리에 잠이 깬 불거는, 자기도 모르는 새에 제가 정말로 문간까지 가 있었다는 것을 알아채고는, 고개를 푹 숙인 채 몹시 부끄러워하는 기색이었습니다.

제19장

CHAPTER XIX

수돕시스 사이에 머무는 날이 길어질수록, 저는 그들이야말로 제가 여행길에서 만난 이들 가운데 가장 행복하고, 가장 마음이 가볍고, 가장 만족스러운 사람들이라는 확신이 점점 깊어졌습니다. 만일 깊은 골짜기 위에 드리워진 기다란 쇠사슬의 고리 하나하나가 잠시나마 살아 숨 쉬며 생각하는 존재가 될 수 있다면, 제 생각에 그것들은 더없이 완벽한 화합 속에서 서로 이어져 매달려 있을 것입니다. 고리마다 자신이 이웃 고리보다 조금도 나을 것이 없음을, 그리고 다른 모든 고리의 안녕이 자신에게 달려 있고 제 안녕 또한 그들에게 달려 있음을 깨달을 터이기 때문입니다. 포미포크가 바로 그러하였습니다. 볼 수 있는 감각이 없었기에 그들은 시샘이라는 것을 알지 못하였고, 인사를 나누려 내미는 손은 누구의 것이나 다 똑같았습니다.

저는 이따금 그들이 10피트나 15피트나 떨어진 곳에서도 제가 다가오는 것을 어떻게 알아채는지 놀라워하곤 하였습니다. 그래서 길에서 그들 곁을 몰래 지나쳐 보려고 애쓰며 곧잘 재미 삼아 장난을 치기도 했습니다. 하지만 소용없었습니다. 그것은 도무지 불가능한 일이어서, 어김없이 손 하나가 인사를 청하며 쑥 내밀어지곤 하였습니다. 그들은 조금씩 저에 대한 경계를 풀었고, 춤추는 유령 따위가 제 뒤를 줄곧 따라다니지 않는다고 한 제 말이 참이었다고 마음을 굳혔습니다. 가장 흥미로운 광경 가운데 하나는 한 무리의 수돕시 아이들이 노는 모습이었습니다. 아이들은 은빛 벽돌로 집을 짓기도 하고, 우리네 도미노와 무척 닮은 놀이를 하기도 했습니다. 저는 아이들이 점수를 따로 세지 않는다는 것을 알아차렸습니다. 기억력이 어찌나 놀라운지 그럴 필요가 전혀 없었던 것입니다.

처음에 아이들은 저를 만져 보고는 어찌나 겁을 먹었던지, 작은 얼굴에 공포를 잔뜩 드러내며 달아나 버렸습니다. 아이들의 부모는, 제가 아이들에게 준 느낌이 마치 성게 껍질처럼 살갗이 까슬까슬한 사람을 더듬었을 때와 거의 같은 것이라고 설명해 주었습니다.

마침내 제가 몇몇 아이를 어르고 달래어 제 곁으로 데려오는 데 성공했을 때, 저는 한 어린아이가 우연히 조그만 손을 제 시계 주머니에 갖다 대더니 겁에 질려 저에게서 펄쩍 물러서는 것을 보고 깜짝 놀랐습니다. 그 아이는 시계가 째깍거리는 것을 느꼈던 것이고, 제 어머니 곁에 이르러서야 비로소 달음질을 멈추었습니다.

꼬마 남작이 주머니 속에 이상한 짐승을 넣고 다닌다는 그 아이의 놀라운 이야기는 이내 제 주위로 사람들을 불러 모았습니다. 그리고 그 시계가 살아 있는 것이 아니며, 그들이 뛰는 것을 느낀 것도 작은 짐승의 심장 따위가 아니라고 부모들마저 납득시키기까지에는 한참이 걸렸습니다.

한번은 어린 수돕시 하나가 제 무릎에 앉아 조그만 팔로 다정하게 제 목을 감고 있었는데, 마침 제가 불거에게 무슨 말을 건네게 되었습니다. 그러자 놀랍게도 그 아이는 제 품에서 펄쩍 뛰쳐나가, 작은 얼굴에 공포를 띤 채 쏜살같이 달아나 버렸습니다.

제가 그 아이에게 무슨 짓을 했던 것일까요?

알고 보니, 그저 우연히 그 아이의 조그만 손이 제 목에 닿아 있었고, 제 목소리가 일으키는 이상한 떨림을 느끼고는 겁에 질렸던 것이었습니다. 곧바로 꼬마 남작이 제 목 속에 또 다른 꼬마 남작을 넣고 다니며, 제가 허락만 하면 누구든 그를 만져 볼 수 있다는 소문이 퍼졌습니다. 그들이 느낀 것이 또 다른 꼬마 남작이 아니라, 그저 윗세상 사람들 특유의 방식으로 숨을 내쉴 때 생기는 떨림일 뿐이라고 그들을 납득시키는 데에는 오랜 시간이 걸렸습니다. 그래도 저는 그들의 작은 손이 그토록 신기한 것을 느껴 볼 기회를 주기 위해, 불거에게 쓸데없는 소리를 수백 마디나 늘어놓지 않을 수 없었습니다.

친애하는 친구 여러분, 제가 포미포크의 이름에 관하여 조금 들려드린 것만으로도 여러분은 그들의 이름이 몸의 어떤 특징이나 결함, 또는 남다른 점에서 비롯되었음을 틀림없이 아셨을 것입니다. 이미 말씀드린 이름들 말고도, 저는 뾰족 턱, 긴 코, 비단 귀, 매끈 손바닥, 굵은 마디, 빠진 손톱, 망치 주먹, 부드러운 손길, 볼우물, 혹은 턱우물(보조개), 뻗친 머리카락(가마) 따위가 기억납니다. 그 밖에도 이런 이름들이 끝도 없이 이어졌지요.

그런데 놀랍게도 어느 날, 길고 가녀린 손가락이 제 눈길을 끌었던 한 어린 소녀의 이름을 묻자, 그 아이의 이름이 노래하는 손가락, 어쩌면 음악 손가락이라 옮길 수도 있는 이름이라는 말을 들었습니다.

저는 수돕시스가 음악을 어느 정도 알고 있다는 것을 진작 알아챘습니다. 아이들은 곧잘 춤을 추며 놀았고, 그러는 동안 손끝으로 서로의 뺨이나 이마를 두드려 박자를 맞추곤 했으니까요.

하지만 노래하는 손가락이라는 것이 무슨 뜻인지, 그 소녀가 어째서 그렇게 불리게 되었는지 저는 도무지 짐작조차 할 수 없었습니다. 그러던 차에 소녀의 어머니가 자기 딸의 노래를—그 어머니는 그렇게 불렀지요—한번 느껴 보지 않겠느냐고 물어 와서 저는 몹시 기뻤습니다. 제가 그러겠다고 하자, 어머니는 제게 다가와 제 웃옷 소매를 걷어 올려 팔꿈치까지 팔을 드러내더니, 제 두 팔을 잡아 하나가 다른 하나 위에 오도록 가슴 앞에 포개어 놓았습니다.

불거는 못마땅한 기색을 눈에 담고 그 광경을 지켜보았습니다. 이 말 없는 사람들이 제 주인에게 무슨 해코지를 하려는 것은 아닐까 하고 어렴풋이 의심했던 것입니다. 하지만 제 미소가 이내 그의 의심을 풀어 주었습니다.

이윽고 노래하는 손가락이 가까이 다가왔고, 앞 못 보는 두 눈이 담긴 그 고운 얼굴이 저를 정면으로 향하자 저는 좀처럼 눈물을 참을 수가 없었습니다.

그렇지만 그토록 더없이 행복해 보이는 이를 두고 어찌 슬퍼한단 말입니까? 앙증맞은 작은 입가에는 미소가 감돌아 마치 진짜 진주알 같은 자그맣고 은빛으로 하얀 이가 드러났고, 가슴은 빠르게 오르내리며 희미한 숨소리를 흘려보냈습니다. 그 아이는 어느 다른 세상에서 온 눈부신 아이처럼 보여서, 저는 미처 생각할 겨를도 없이 이렇게 외치고 말았습니다.—

“말을 좀 해 보렴, 오, 말을 좀 해 보렴, 아름다운 아이야!”

순간 그 아이는 겁에 질려 뒤로 물러섰습니다. 갑작스러운 공기의 떨림에 놀랐던 것입니다. 하지만 저는 손을 뻗어 그 아이의 손을 만지며 아무것도 두려워할 것 없다는 뜻을 전했고, 그러자 아이는 다시 제게 가까이 다가왔습니다. 문득 길고 여리고 가녀린 손가락이 달린 그 고운 두 손이 허공으로 들어 올려지더니, 아이는 마치 어떤 음악에 박자를 맞추기라도 하듯 부드럽고 우아한 몸짓으로 몸을 흔들고 두 손을 나부끼기 시작했습니다. 아이는 차츰차츰 제게 다가왔고, 이따금 그 비단 같은 손끝이 제 손이나 팔을 건드렸는데, 마치 제 손과 팔이 건반이라도 되는 양 이제 막 부드럽고 앙증맞은 곡을 연주하려는 듯하였습니다. 그리고 저는 그 손가락에 기분 좋은 향내가 배어 있음을 알아차렸습니다. 이제 그 부드러운 두드림이 규칙적인 박자를 타고 점점 더 빠르게 제 위로 쏟아졌습니다. 그것은 저를 어루만지고, 저를 설레게 하고, 마치 피리의 감미로운 가락이나 노래하는 이의 부드러운 목소리처럼 제 마음에 가닿았습니다. 그 소녀가 정말로 저에게 노래를 불러 주고 있었던 것입니다! 그 앙증맞은 손끝이 이리저리 나부끼듯 날아다니는 사이, 저는 그 아이가 하는 말을, 아니 오히려 그 아이가 품은 생각을 알아들을 수 있을 것만 같았고, 나직하던 숨소리가 점점 더 커져 가는 것이 들렸습니다. 문득 아이는 제 손과 팔을 떠났고, 저는 제 뺨과 이마 위에서 그 부드러운 두드림을 느꼈습니다. 어찌나 다정하게, 오, 어찌나 다정하고 포근하게 그 손가락이 저를 어루만지던지, 마침내 그것은 마치 장미 꽃잎이 제 얼굴을 스치며 지나가는 것처럼 느껴졌습니다. 그 느낌이 어찌나 황홀하고, 지친 눈에 살포시 내려앉는 잠결처럼 포근하던지, 저는 그만 정말로 스르르 잠이 들고 말았습니다. 그리고 잠깐이 지나 눈을 떠 보니, 미소 띤 포미포크가 제가 깨어나기를 기다리며 앉아 있었고, 눈부신 얼굴을 한 노래하는 손가락이 제 앞에 서서, 아이답게 칭찬받기를 기다리고 있었습니다.

그러니 친애하는 친구 여러분, 보십시오. 올바른 방법으로 나서기만 한다면 행복해지는 일도 결국 그리 어렵지 않은 것입니다. 포미포크는 그 올바른 방법으로 나선 듯하였습니다. 결과로 미루어 보면 그러하였고, 우리가 무언가를 판단할 근거라고는 오직 그 결과뿐이지요. 어떤 사람은 온종일 낚싯대를 드리우고도 입질 한 번 받지 못하고, 또 어떤 사람은 한평생 행복을 낚으려 애쓰고도 살짝 건드려 보는 것 이상은 얻지 못합니다. 그들은 올바른 미끼를 쓰지 않는 것입니다. 친절한 행동을, 그것도 살아 있는 미끼를 한번 써 보라지요.

저는 박식한 술통 이마에게 묻고 싶은 것이 하나 있었습니다. 그래서 다음번에 그를 찾아갔을 때, 저는 그에게 이렇게 물었습니다.—

“학식 높으신 어르신, 그대의 백성에게는 이끄는 이도, 살피는 이도, 다스리는 이도 도무지 없다는 것이 정녕 있을 수 있는 일이오?”

포미포크의 위대한 학자는, 제가 은 서판을 건네자, 앞에 펼쳐 놓은 네 권의 책을—양손 밑에 한 권씩, 양발 밑에 한 권씩—읽기를 멈추었습니다.

“꼬마 남작,” 그가 대답하였습니다. “만일 그대들 윗세상 사람들이 죄다 뛰어들 수 있을 만큼 커다란 가시덤불이 하나 있고, 게다가 그대들이 두 귀마저 없앨 수만 있다면, 그대들은 이내 그대들을 짓누르고 그대들을 먹이로 삼는 통치자들에게서 벗어나게 될 것이오. 자기를 바라볼 이가 아무도 남지 않고, 아첨꾼들이 자기를 두고 하는 말을 들을 수도 없다면, 그 누구도 통치자가 되고자 하는 마음이 들지 않을 터이기 때문이오. 허영이야말로 통치자가 돋아나는 토양이오. 마치 버섯이 우리네 어두운 동굴의 기름진 흙에서 돋아나듯 말이오. 그들은 자기가 그토록 좋아하는 것이 권력을 휘두르는 일이라고 꾸며 대지요. 그 말을 믿지 마시오. 그것은 다름 아니라 제 허영을 채우는 일일 뿐, 그 밖에 아무것도 아니오.

“통치자가 되고 싶어 안달하는 자마다 붙들고 그대가 이렇게 말할 수만 있다면 말이오.—

“‘좋소, 참으로 좋소, 형제여. 그대는 통치자가 될 것이오. 허나 명심하시오, 가련한 이여. 그대가 그 화려한 제복을 걸치고 곱게 치장한 준마에 올라, 무장한 병사 만 명이 노예가 제 주인을 따르듯 걸어서 그대를 뒤따르는 가운데 군대와 행렬의 맨 앞에서 말을 몰 때, 그리고 어리석은 무리의 갈채가 하늘을 찢을 듯 울려 퍼질 때—그 어떤 눈도 그대의 영광스러운 승리를 지켜보지 못하고, 그 어떤 귀도 귀청이 터질 듯한 환호 소리를 듣지 못하리라’—꼬마 남작, 내 말을 믿으시오, 그리한다면 그 누구도 더는 통치자가 되고 싶어 하지 않을 것이오.

“다스리는 자가 없는 곳에는, 꼬마 남작,” 박식한 술통 이마가 말을 이었습니다. “따르는 자도 있을 수 없고, 따르는 자가 없는 곳에는 다툼도 없는 법이오. 우리 나라에서는 그럴 필요가 생기면 의논을 하고자 대원회를 이루오. 저마다 제가 생각하는 바를 서판에 적소. 그런 다음 그 의견들을 읽어 헤아리고, 많은 쪽을 따르는 것이오. 허나 대원회를 이루는 것은 오로지 절박하게 급한 때뿐이오. 대개는 더 작은 모임들로 모든 일이 넉넉히 해결되고, 실은 웬만한 경우에는 한 가족의 모임만으로도 충분하다오.”

저는 먼저 술통 이마의 가슴에 손을 대어 그가 제게 가르쳐 준 숱한 것에 대한 감사의 뜻을 전하고, 이어 그의 뒤통수에 손을 대어 밤 인사를 건넸습니다. 친애하는 친구 여러분, 지혜로운 불거가 뒷다리로 몸을 일으켜 오른발로 박식한 술통 이마에게 마찬가지로 고마움을 표하고, 이어 그의 뒤통수를 가볍게 톡 두드려 밤 인사를 건넸을 때, 그와 제가 얼마나 기뻐했을지 여러분은 능히 짐작하실 것입니다.

“이토록 지혜롭고 살뜰히 살피는 길동무를 거느린 나그네는 복되도다!” 박식한 수돕시가 이렇게 적었습니다. “과연 그는 아이처럼 네발로 기어 다니오. 허나 그리함으로써 그는 제 심장과 제 머리를 같은 높이에 두는 것이니—이는 사람이 제 이웃에게 조금이라도 이로움을 주고자 한다면 마땅히 그 둘을 지녀야 할 유일한 방식이오. 꼬마 남작, 윗세상에 사는 그대의 사람들이 지닌 병폐는 지나치게 많이 생각한다는 것이오. 그들은 손을 맞잡는 대신 머리를 맞대고, 제 몸소 베푸는 대신 선물을 들려 심부름꾼을 보내지요. 그들은 저를 대신해 춤추게 하고, 저를 대신해 노래하게 하고, 저를 대신해 즐거워하도록 사람을 사서 부리오. 그들은 제 슬픔마저 거들어 줄 사람을 사서, 그에게 ‘내 벗이 죽었네. 나는 그를 사랑했지. 그를 위해 꼬박 사흘을 울어 주게’라고 말할 수 있게 되기까지는 만족할 줄을 모르오.”

제20장

CHAPTER XX

길고도 슬픈 장.—다정한 삐죽 입술이 어떻게 목숨을 잃었는지, 수돕시스가 그를 얼마나 애도했으며 또 누구를 의심했는지에 관한 이야기.—불거가 놀라운 지혜를 뚜렷이 증명해 보인 덕분에, 내 “춤추는 유령”이 삐죽 입술을 죽게 한 것이 아님을 수돕시스에게 납득시키다.—그의 끔찍한 운명에 얽힌 참된 이야기.—내가 알아낸 뒤에 벌어진 일.—고마워하는 수돕시스가 나를 위해 아름다운 배를 지어 준 사연, 그리고 불거와 내가 가짜 눈의 나라에 작별을 고하다.

은의 도시에는 잠자리에 들기 전에 이른바 “빙 둘러 더듬기”를 행하는 풍습이 있었습니다. “빙 둘러 더듬기”는 도시의 어느 한 구역에서 시작되어 놀라우리만치 빠르게 사람에서 사람으로 번져 갔습니다. 그것이 정확히 어떻게 이루어지는지는 저도 끝내 이해하지 못했지만, 이 신비로운 신호가 지닌 목적은 포미포크 전원의 수를 실제로 헤아리는 데 있었습니다. 단 한 사람이라도 빠져 있으면, “빙 둘러 더듬기”가 끝날 무렵에는 반드시 그 사실이 드러나게 마련이었습니다. 그것은 번개처럼 빠르게 온 도시를 훑고 지나갔고, 그런 뒤에도 되돌아오는 신호가 없으면 사람들은 모두가 제자리에 있다는 것을, 즉 길을 잃거나 인적 드문 통로에서 병들어 쓰러진 수돕시가 하나도 없다는 것을 알았습니다.

저는 잠이 든 지 얼마 되지도 않았을 무렵, 불거가 제 소매를 살며시 잡아당기는 바람에 잠에서 깼습니다. 눈을 비비며 자리에서 일어나 앉아 귀를 기울였습니다. 그 순간 제 귀에, 포미포크 여럿이 반들반들 윤이 나는 은빛 바닥 위를 이리저리 분주히 오갈 때면 늘 들려오던 그 희미하게 스치는 소리가 잡혔습니다.

저는 침대에서 벌떡 일어나 문으로 달려갔고, 불거도 바짝 뒤를 따랐습니다. 참으로 기이한 광경이 제 앞에 펼쳐졌습니다! 저는 그것을 오직 한 가지에밖에 견줄 수 없었으니, 자그맣고 참을성 있게 묵묵히 제 일을 하며 평화로이 지내던 무리 한복판에 어느 짓궂은 소년이 느닷없이 돌멩이를 떨어뜨렸을 때의 커다란 개미집 모습이 그것이었습니다.

한순간에 모든 것이 뒤바뀝니다. 줄은 흐트러지고, 일꾼은 일꾼과 부딪치며, 질서는 무질서가 되고, 정연함은 아수라장으로 변합니다. 겁에 질린 것들이 더듬이를 흔들며 이리저리 내달으면서, 이 미친 듯이 터져 나온 공포의 까닭을 찾아 헤맵니다.

제가 내다본 포미포크의 모습이 꼭 그러했습니다. 그들은 두 손을 앞으로 내밀고 손가락을 파르르 떨면서 이쪽저쪽으로 내달으며 서로 밀치고 부딪쳤고, 위로 쳐든 얼굴에는 이름 모를 공포가 서려 있었습니다. 이윽고 한 무리가 걸음을 멈추고 손을 맞잡아, 번개같이 빠른 누름과 두드림과 쓰다듬음으로 생각을 주고받기 시작하면, 다른 이들이 그 무리에 부딪쳐 와 그들을 갈라놓았고, 그러면 혼란은 어느 때보다 더 심해졌습니다.

그러나 저는 이 광란의 무리가 움직이는 가운데 차츰 어떤 질서 같은 것이 생겨나고 있음을 알아챘습니다. 여기저기서 서넛씩 무리를 이루어 손을 맞잡았고, 그러면 이 작은 원들이 흩어졌다가 다시 더 큰 원으로 모였습니다. 그리고 저는 이 점점 커지는 원이 공포에 사로잡힌 무리의 바깥쪽에 만들어지고 있다는 것도 알아챘습니다. 원은 커지면서 사람들을 안쪽에 가두었기에, 달아나던 수돕시가 이 흔들림 없는 줄에 와 부딪치면 그 공포는 이내 사라졌고 그도 그 줄에 자리를 잡았습니다. 얼마 지나지 않아 미친 듯이 밀치고 부딪치던 무리는 온전히 사라졌고, 온 도시는 이 길고 흔들림 없는 줄들로 빙 둘러싸였습니다.

대원회가 이루어진 것입니다.

반 시간이 지나 심의가 끝나자, 놀랍게도 대원회는 넷, 여섯, 열씩의 무리와 대열로 나뉘었고, 이윽고 저마다 발을 맞추어 천천히 그러나 꾸준히 사라져 갔으니, 도시를 벗어나 그 둘레를 에워싼 어둡거나 겨우 희미하게 밝혀진 방과 통로 속으로 들어가는 것이었습니다. 사라진 수돕시를 찾는 수색이 시작된 것입니다.

삐죽 입술을 집어삼킨 거대한 거북.

마지막 무리가 광장으로 돌아와 대원회가 다시 이루어지기까지는 여러 시간이 걸렸습니다. 아아! 소식은 참으로 슬펐습니다. 사라진 이의 자취는 끝내 들려오지 않았습니다. 그는 영영 사라진 것이었습니다. 슬픔에 잠긴 포미포크는 두 손을 맞잡고 느리고 무거운 걸음으로 저마다의 집으로 돌아갔고, 그곳에서는 한숨짓는 아낙과 아이들이 그들이 오기를 기다리고 있었습니다. 불거와 제가 다시 잠자리에 들 때, 저는 이따금 그 애통해하는 수돕시스의 여린 가슴에서 새어 나오는 깊고 긴 한숨 소리가 들리는 듯싶었습니다. 이튿날 저는 무척 가슴 뭉클한 일을 알아차렸습니다. 그것은 은의 도시의 남자든 여자든 아이든 저마다가, 사라진 그 수돕시를 마치 제 친형제라도 되는 양 애도한다는 것이었습니다. 사랑이란, 우리 윗세계에서처럼 제 얼굴이 되비치는 이들, 그 목소리에서 어린 시절처럼 곱고 맑게 울리던 제 목소리가 다시 들리는 이들, 다시 말해 거의 우리 자신이나 다름없는 이들에게만 베푸는 것이 아니었습니다. 오, 결코 그렇지 않았습니다! 어머니의 손길이 제 자식에게 가장 다정한 것은 사실이었으나, 그렇다고 그녀에게 뻗어 온 작은 손이 하나라도 그 어루만짐을 받지 못하는 일은 없었습니다. 그녀는 그들 모두의 어머니였습니다. 그녀에게는 그들 모두가 아름다웠고, 그 작은 옷들이 하나같이 같은 베틀에서 짜인 터라, 부유한 이웃의 아이가 제 아이와 함께 노는지, 그러니 그 아이가 더 애정 어린 손길을 받아야 하는 것은 아닌지 따져 보고 싶은 마음은 애초에 그녀의 머릿속에 떠오를 수가 없었습니다. 도시에서 아이들이 놀이터를 가진 구역에는, 우리네 사방치기와 얼마쯤 비슷하게, 은빛 바닥 군데군데에 도드라진 선과 글자가 그어져 있었으니, 이는 꼬마 수돕시들 사이에서 무척 인기 있던 놀이를 위한 것이었습니다. 그 이름은 옮기기 어렵지만 “꼬마 도깨비”쯤 되는 뜻이었고, 불거와 저는 이 말없는 꼬마 요정들이 노는 모습을 여러 시간이나 지켜보며, 꼬마 도깨비가 다가오는 것, 그로부터 숨는 것, 그의 살금살금한 접근, 점점 커지는 위험, 습격, 도망, 새로운 위험, 정신없는 줄행랑, 그리고 미친 듯한 추격을 흉내 내는 그들의 놀라운 솜씨에 홀딱 빠져들곤 했습니다. 그러니 어느 날 아침, 그곳이 텅 비어 있고 아이들이 모두 수업을 받으러 가 있는데도 불거가 저를 자꾸만 그리로 이끄는 것을 보았을 때, 제가 얼마나 놀랐을지 상상해 보십시오.

그러나 불거의 변덕은 늘 맞춰 주는 것이 제 원칙이었으므로, 저는 참을성 있게 따라갔습니다.

이윽고 앞서 말씀드린 대로 바닥에 선이 그어지고 글자가 새겨진 자리에 이르자, 불거는 걸음을 멈추더니 애타는 듯 낑낑거리며 “꼬마 도깨비” 놀이를 하기 시작했고, 이따금 제게로 고개를 돌려 자기 행동이 저에게 어떤 영향을 주는지 살폈습니다.

불거는 조금의 실수도 없었습니다. 칸마다 들어설 때면, 아이들이 작은 맨발로 하던 모습을 하도 여러 번 보아 온 그대로 도드라진 글자 위에 발을 얹었고, 이어 그들의 몸짓을, 위험을 처음 감지하는 데서 시작해 도깨비가 바짝 뒤쫓는 순간의 미친 듯한 공포로 끝맺기까지, 놀랍도록 충실하게 흉내 냈습니다.

저는 놀란 정도가 아니었습니다. 불거의 이 흉내 놀이에 저는 어리둥절해졌습니다. 제 생각에 그것은 그에게 무슨 끔찍한 변고가 닥칠 조짐 같았으니, 저는 짐승의 목숨에 큰 위험이 닥치면 그 순간만은 짐승에게 거의 사람과 같은 지혜가 생긴다는 미신 같은 믿음을 지니고 있었기 때문입니다. 그것은 자연이 제 자식을 돌보는 이치입니다.

그런데 문득 이 일의 참된 진실이 제 머릿속에 번뜩였습니다. 그것은 제 사랑하는 어린 아우가 자기에게 어떤 위험이 닥치고 있음을 제게 알리려는 것이 아니라, 어떤 위험이 제 머리 위에 드리워 있음을, 그것도 제 눈에 보이지 않고 제가 미처 의심조차 하지 못한 만큼 더욱 실제적인 그 위험을 제게 알리려는 것이었습니다.

저는 불거를 제게로 불러 어루만져 주며 상을 주었습니다. 불거는 제가 자기 뜻을 알아들은 듯하자 뛸 듯이 기뻐했습니다. 저는 이제 서둘러 술통 이마를 찾아 나섰습니다. 그는 제 인사를 손끝으로 느끼고는 놀랐습니다. 잠깐 사이에 저는 그에게 모든 것을 이야기했습니다. 그리고 그는 제 흥분을 알아채는 데도 더디지 않았습니다. 필시 그는 달라진 제 글씨체에서 그것을 느꼈을 것입니다.

그는 이렇게 적었습니다. “마음을 가라앉히시오, 꼬마 남작. 지혜로운 불거가 그대에게 참된 것을 일러 주었소. 그대의 목숨이 위태롭소. 나는 바로 오늘 그대를 불러 이를 경고하려 마음먹고 있었소. 어서 서둘러 포미포크의 땅을 떠나라 이르려 했던 것이오. 그대의 발치에 붙어 다니는 춤추는 유령이, 요전 날 그토록 알 수 없이 사라진 다정한 삐죽 입술을 죽게 하였다는 생각이 우리 백성 사이에 퍼졌기 때문이오. 하여 나는 그대에게 권하오. 지체 없이 채비를 갖추어, 내일 시계가 사람들을 잠에서 깨우기 전에 우리 도시를 떠나시오.”

저는 술통 이마에게 고마움을 표하고 그의 충고를 따르겠노라 약속했습니다. 다만 몇 주만 더 머물고 싶은 마음이 간절하다고 그에게 털어놓았으니, 이 경이로운 은의 도시 안팎에는 제가 아직 보지 못한 것이 너무나 많았기 때문입니다. 그러나 저는 제 세계의 사랑하는 이들을 위해서라도, 비록 제게는 하찮게 보일지언정 제 목숨을 최선을 다해 아껴야 할 의무가 있었습니다.

게다가 저는 수돕시스를 설득하려 드는 것은 어리석은 짓이리라 여겼습니다. 그들에게 제 발치의 춤추는 유령은, 비록 그를 붙잡지는 못했을지언정 피와 살을 지닌 실제 존재였고, 우리가 삐죽 입술을 없애 버렸으리라 의심하는 것도 실로 당연한 일이었습니다.

저는 불거에게 따라오라 이르고는 술통 이마의 집을 나섰습니다. 이 경이로운 도시를 한 번 더 둘러본 다음, 먹을 것과 입을 것을 챙겨 시계가 똑딱이기 시작하기 전에 떠날 채비를 온전히 갖추리라 마음먹었습니다.

친애하는 친구 여러분, 이 점은 설명해 두어야겠습니다. 어느 도시에서나 그러하듯, 이 도시 사람들도 이따금 몸을 놀릴 자리가 그리 넉넉지 않다고 느꼈고, 그리하여 다른 방들을 살펴본 뒤 그 안에 새 촛대를 세웠으니, 추위와 축축함을 몰아내어 사람이 살기에 알맞은 곳으로 만들기 위함이었습니다.

그렇게 하여 이 아름다운 도시에 마지막으로 들인 방에는, 은빛 문을 달고 바닥에 같은 고운 금속의 반들반들한 판을 깔았는데, 그들은 한쪽 구석에서 겉보기에 바위인 듯한 단단한 둔덕을 발견하고는, 언젠가 송곳과 곡괭이를 들고 와 이 둔덕을 파내는 일에 착수하리라 마음먹어 두었습니다.

이 앞 못 보는 일꾼들의 작업을 살펴보고, 춥고 바위투성이인 굴을 밝고 따뜻하며 살기 좋은 거처로 바꾸는 그들의 일이 얼마나 진척되었는지 보고 싶은 묘한 마음이 저를 사로잡았습니다.

우리가 입구에 이르러 제가 문을 밀어 열려고 손을 내밀었을 때, 불거가 낮게 으르렁거리는 소리를 낸 것을 듣고 제가 얼마나 놀랐을지 상상해 보십시오. 그날 수돕시스는 그곳에서 일하고 있지 않았고, 그곳은 무덤처럼 고요했기 때문입니다.

창살 사이로 들여다보니, 살갗에 소름이 돋고 머리카락이 곤두서게 하는 광경이 제 눈에 들어왔습니다. 그것이 무엇이었을 것 같습니까? 아, 구석의 그 둔덕이 흔들흔들 움직이고 있었고, 한쪽 끝 아래에서는 크고 성난 쉭쉭 소리가 새어 나오고 있었습니다. 제 입으로 말하기는 무엇하지만 저는 겁쟁이가 아닙니다. 그러나 이것은 보통 사람은 물론 어지간히 담대한 이라도 움찔하지 않고 견디기에는 조금 지나친 것이었습니다. 저는 억눌린 공포의 외마디를 내지르며 비틀비틀 뒷걸음쳤고, 막 미친 듯이 달아나려던 참에, 문이 단단히 잠겨 있으니 이 방에 이렇게 갇힌 무서운 괴물을 한 번 더 들여다본다 해도 위험할 것이 없으리라는 생각이 머릿속을 스쳤습니다.

이제 뱀 같은 커다란 머리가 둔덕 한쪽 가장자리 밑에서, 길게 흔들리는 목 끝에 얹혀 쳐들렸습니다. 황소만큼이나 큰 그 둥근 두 눈은 흐릿하고 차갑고 유리 같은 눈빛으로 이 벽에서 저 벽으로 노려보았고, 이윽고 무시무시한 쉭쉭 소리를 터뜨리며, 둔덕 전체가 별안간 기둥처럼 굵고 그 끝에 끔찍한 발톱이 달린 네 개의 커다란 다리로 몸을 일으키더니, 흔들흔들 방 한복판으로 옮겨 갔습니다.

이 무서운 괴물은 대체 무엇이며, 어디서 온 것이었을까요?

아, 저는 이제 한눈에 모든 것을 꿰뚫어 보았습니다. 그것은 거대한 거북으로, 길이가 적어도 8피트에 너비가 5피트는 되었고, 한때는 윗세계에 살던 것이었습니다. 수천 수만 년 전, 무시무시한 얼음 벌판이 밀려오면서 그것은 뻔한 죽음을 피하려 이 지하 동굴 속으로 기어 내려올 수밖에 없었습니다. 이곳에서 축축함과 추위에 몸이 얼어붙고 마비된 채 잠들었고, 부지런한 포미포크가 이 괴물의 침실에 무리 지은 가스 불꽃을 밝히지 않았더라면 앞으로도 여러 세월을 그대로 계속 잠들어 있었을 것입니다. 세월의 이빨이 그 위에 떨어뜨린 흙과 부서진 바위 층으로 한결 두꺼워진 등딱지 지붕을 통해 온기가 차츰 스며들어 그것의 커다란 심장에 닿았고, 그 심장을 다시 뛰게 하였으니, 아주 천천히, 더없이 천천히 뛰다가 점점 더 빨라져, 마침내 그것은 정말로 긴 잠에서 깨어났다고 느끼게 되었습니다.

끔찍한 불운으로, 다정한 수돕시 삐죽 입술이 그의 동료 일꾼들이 일을 마칠 때 그만 뒤에 남겨졌고, 그 방의 새 은빛 문이 그를 안에 가둔 채 닫혀 버렸던 것입니다.

오, 생각만 해도 끔찍했으나 사실임에 틀림없었습니다—제 손으로 참을성 있게 솜씨를 부려 아름답게 꾸미던 이 방에서 같은 앞 못 보는 겨레에게 갇힌 그 가엾은 꼬마 수돕시가, 오랜 세월을 굶주려 온 이 무서운 괴물의 허기를 채워 주고 만 것이었습니다.

그런데 친애하는 친구 여러분, 여러분은 이렇게 물으시겠지요. 어찌하여 대원회가 이루어져 그를 찾는 수색이 벌어졌을 때 이 모든 일이 드러나지 않았느냐고 말입니다. 그것은 다름이 아니라, 그 괴물이 사라진 수돕시를 집어삼킨 뒤 제 보금자리로 물러가 거대한 지느러미발로 흙과 부서진 바위를 제 둘레에 끌어 모으고는, 배불리 먹은 파충류가 으레 그러하듯 다시 잠들어 버렸기 때문입니다. 그리하여 수색하던 이들이 그 새 방에 들어섰을 때 모든 것은 그들이 두고 간 그대로였고, 구석의 그 바위 둔덕은—그들이 바위라고만 여겼던 그것은—건드려진 자취 하나 없었던 것입니다.

저는 불거를 발치에 거느리고 몸을 돌려, 술통 이마의 집으로 어찌나 미친 듯이 서둘러 내달렸는지, 온 도시가 더할 나위 없는 혼란에 빠지고 말았습니다. 물론 그들은 제가 곁을 스쳐 지나가는 것을 느꼈기 때문입니다.

저는 낼 수 있는 온 힘을 다해 서둘러, 제가 목격한 것을 적어 내려갔습니다. 술통 이마가 그것을 모여든 수돕시스에게 전하자, 수천 개의 손이 두려움과 놀라움이 뒤섞인 표시로 허공으로 치솟았고, 불거와 저에게로 우르르 몰려들어, 우리는 입맞춤과 어루만짐에 하마터면 파묻힐 뻔했습니다.

흥분이 조금 가라앉자마자 곧바로 대원회가 이루어졌고, 저는 영광스럽게도 그 안에 한자리를 얻었습니다. 그리고 제 서판이 돌려지자 수천 개의 손이 찬성하는 표시를 지어 보였습니다.

제 계획은 간단했습니다. 우파슬록과 새 방 사이에 관을 이어, 그 치명적인 독기를 이 거대한 괴물이 잠자는 방으로 흘려보내는 것이었습니다. 이렇게 하면 그의 최후는 편안한 것이 될 터였으니, 그가 무언가를 알아챌 겨를도 없이 그저 또 한 번의 긴 잠이 시작되는 데 지나지 않을 것이었습니다.

이 일은 곧바로 이루어졌고, 먼저 새 방의 문들을 빈틈없이 공기가 새지 않게 하는 데 각별히 마음을 썼습니다. 괴물이 처치된 뒤 그 동굴에 맨 처음 들어선 이는 저였는데, 기쁘게도 그 길이와 너비에 대한 제 어림이 거의 한 치도 틀리지 않았음을 알게 되었습니다.

저는 예로부터 크기와 거리를 가늠하는 눈이 놀랍도록 밝았습니다.

불거가 뒷다리로 몸을 세우고 벽에서 무언가를 떼어 내려 애쓰는 것을 보고, 저는 그를 도우려 가까이 다가갔습니다.

아아! 그것은 다정하고 온화한 삐죽 입술의 서판이었습니다. 그는 그 위에 무언가를 적고 있다가, 무서운 괴물이 그에게 다가오자 손을 뻗어 서판을 벽의 은빛 핀에 걸어 두었던 것입니다. 수돕시스가 그 가엾은 형제가 적어 놓은 것을 읽었을 때, 그들은 모두 그 자리에 주저앉아 소리 없으나 참담한 슬픔 속에 두 손을 쥐어짰습니다. 거기에는 이렇게 적혀 있었습니다—

“오 나의 겨레여! 어찌하여 그대들은 나를 버렸는가? 공기가 떨리고, 이곳은 온통 숨 막히는 냄새로 가득하오. 내 죽어야 하는가? 아아, 그것이 두렵소! 그러나 내 사랑하는 이들의 손길을 한 번만 더 느낄 수 있다면 얼마나 좋으리! 땅이 흔들리고, 숨 막히는 기운이 얼굴로 확 끼쳐 오오. 그것을 피하려 애쓰다 나는 지쳐 거의 정신을 잃을 지경이오. 더는 적을 수가 없구려. 나를 너무 오래 슬퍼하지 마시오. 내 잘못이었소. 따라나섰어야 할 때에 나는 뒤에 남았던 것이오. 오, 끔찍하고 또 끔찍하도다! 잘 있으시오! 나는 이제 가오. 모두에게 정다운 손길을 보내며—잘 있으시오!”

포미포크의 슬픔이 조금 가시기를 며칠 기다린 뒤, 저는 그들에게 가장 솜씨 좋은 일꾼 여럿을 보내 달라 청하여, 죽은 괴물에게서 그 훌륭한 등딱지를 떼어 내는 일을 돕게 했습니다. 괴물의 몸뚱이는 물고기들의 먹이로 주었습니다. 그들은 이 일을 해 주었을 뿐 아니라, 그 등딱지를 저를 위해 아름다운 배로 만들어 주겠다고 나섰으니, 제가 그들에게 작별을 고하기로 마음먹었을 때 대리석 대로를 터벅터벅 걸어가지 않고도 은의 도시에서 배를 저어 떠날 수 있게 하려는 것이었습니다. 작업은 빠르게 진척되었습니다. 처음에는 광내는 이들이 일에 착수하여, 며칠 만에 그 거대한 등딱지가 귀부인의 빗처럼 반들반들 빛났습니다. 그다음에는 은세공에 능한 섬세하고 솜씨 좋은 장인들이 제 몫의 일을 시작하여, 여러 날이 지나지 않아 등딱지에는 백조의 목과 머리처럼 기묘하게 벼려 낸 은빛 뱃머리가 달렸고, 예스럽게 새긴 장식이 여기저기 둘렸으며, 앙증맞은 한 쌍의 은빛 노와, 아름답게 아로새긴 은빛 키가 더해졌으니, 그 키에서는 두 가닥의 작은 비단 줄이 뻗어 있었습니다. 저는 이토록 값지고 진귀한 것을 그 절반이라도 본 적이 없었고, 젊은 왕이 갓 얻은 왕좌를 자랑스러워하듯 이 껍데기 배를 자랑스러워했습니다.

마침내 제가 다정한 수돕시스에게 기나긴 작별을 고할 날이 왔습니다.

불거와 제가 물 위에 마치 살아 있는 것처럼 떠 있는 그 껍데기 배에 자리를 잡으러 나아가는 동안, 그들은 물가에 죽 늘어섰습니다.

불거는 자못 위엄을 부리며 고물에 자리를 잡고 키 줄을 입에 문 채, 제가 이르는 대로 어느 쪽이든 잡아당길 채비를 했습니다. 그리고 저는 은빛 노를 제자리에 걸고 온몸의 무게를 실어 저었고, 우리는 어둡고 느릿한 물결 위를 재빠르고 소리 없이 미끄러져 나아갔습니다.

얼마 지나지 않아, 말없는 포미포크가 살고 사랑하며 일하는 저 경이로운 은의 도시를 우리에게 떠올리게 해 주는 것이라고는 희미하게 어른거리는 빛 한 줄기밖에 남지 않았습니다. 그들은 사람이 자기들보다 조금이라도 더 행복할 수 있으리라고는 한 번도 생각지 않는 이들이었습니다. 사랑스럽고 행복한 이들이여, 그들은 우리 윗세계 사람들이 아직도 씨름하고 있는 크나큰 문제를 이미 풀어낸 것입니다.

제21장

CHAPTER XXI

친애하는 친구 여러분, 여러분은 제가 어떻게 배를 자꾸 강기슭에 처박지 않고서 포미포크의 놀라운 도시를 벗어나 노를 저어 나올 수 있었는지 골똘히 궁리하고 계실 겁니다. 아, 여러분은 눈 밝은 불거가 키를 잡고 있었다는 것을, 그리고 제 눈으로는 도무지 뚫어 볼 수 없는 어둠 속에서 그가 저를 이끌어 준 것이 이번이 처음이 아니었다는 것을 잊고 계시는군요. 하지만 그뿐이 아니었습니다. 저는 곧 제 은빛 노가 첨벙대는 소리가 제 작은 친구들인 불도마뱀들을 줄곧 놀란 상태로 몰아넣는다는 것을 알아챘습니다. 비록 그 꼬리가 타닥이는 소리는 들을 수 없었지만, 그 조그마한 빛의 번득임이 강기슭의 윤곽을 훌륭하게 그려 주었지요. 그리하여 저는 힘차게 노를 저었고, 이 어둡고 고요한 강을 따라—거의 느껴지지 않을 정도이긴 했으나 물살이 있었으므로—불거와 저는 조각을 새겨 반들반들 윤을 낸 은빛 뱃머리를 단 아름다운 거북 등딱지 배에 실려 흘러 내려갔습니다.

수돕시스의 나라에 머무는 동안, 저는 어느 날 학식 높은 술통 이마를 찾아뵈었다가 그의 진귀한 물건들 사이에서 폼페이식 문양으로 아름답게 조각된, 손에 드는 은 등불 하나를 눈여겨보게 되었습니다. 저는 그것이 무엇인지 아느냐고 그에게 물었습니다. 그는 안다고 답하며, 그것은 필시 자기네 조상들이 지상 세계에서 가져온 것이리라고 덧붙였고, 부디 기념으로 받아 달라고 청했습니다. 저는 그렇게 했고, 은의 도시를 떠날 때 그 안에 생선 기름을 채우고 비단 심지를 끼워 두었습니다. 그렇게 해 둔 것이 참으로 다행이었으니, 얼마 지나지 않아 불도마뱀들이 완전히 자취를 감추어, 만일 제가 그 아름다운 은 등불을 꺼내 불을 붙이고 우리 배의 이물 위로 고운 목을 굽힌 은백조의 부리에 매달아 두지 않았더라면, 불거와 저는 완전한 어둠 속에 남겨졌을 것이기 때문입니다.

불거 앞에 먹을 것을 좀 놓아 주고 저도 조금 요기를 할 만큼 노를 쉬게 한 뒤, 저는 더 이상 뚫을 수 없는 어둠에 싸이지 않은 채 다시 고요한 강을 따라 항해를 시작했습니다.

노를 여섯 번도 채 젓지 않았을 때, 갑자기 이 어둡고 느릿한 물속에 사는 어떤 것이 사납게 잡아채는 바람에 제 노 하나가 손에서 거의 비틀려 빠질 뻔했습니다. 저는 또 그렇게 채이는 일을 피하려고 노 젓는 속도를 높이기로 마음먹었으니, 수돕시스가 저를 위해 만들어 준 은빛 노는 몹시 정교하게 만들어져 아주 얌전히 다루도록 되어 있었기 때문입니다. 그때 별안간 다른 쪽 노에도 또 한 번 사나운 입질이 가해졌고, 이번에는 그 짐승이 붙든 것을 놓지 않았습니다. 노가 부러질까 두려워 감히 그 손아귀에서 노를 비틀어 빼내려 하지 못했기 때문입니다. 그것은 게과에 속하는 큰 갑각류였는데, 젖빛으로 새하얀 껍데기 때문에 검은 물속에서 버둥거리며 기어이 노를 놓지 않으려 드는 모습이 마치 유령 같아 보였습니다. 다음 순간 비슷한 놈이 또 다른 쪽 노를 단단히 물고 늘어졌고, 저는 그저 속수무책으로 앉아 있을 수밖에 없었습니다. 그런데 이보다 더 고약하게도, 이제 그 검은 물은 이 지하 세계 물줄기를 지키는 하얀 갑옷의 파수꾼들로 그야말로 우글거렸으니, 하나같이 제가 자기네 영역을 지나가는 것을 당장 끝장내려고 작정한 듯했습니다. 놈들은 이제 그 커다란 집게발로 제 배의 옆구리를 붙잡으려고 잇달아 맹렬히 애를 썼지만, 다행히도 반들반들한 뱃면 때문에 그리하지는 못했습니다.

이 순간까지 불거는 근육 하나 까딱하지 않고 소리 한 번 내지 않았지만, 이제 그가 날카롭게 으르렁대는 소리로 배의 저쪽 끝에서 심상찮은 일이 벌어졌음을 제게 알렸습니다. 과연 심상찮은 일이었으니, 그 사나운 갑각류 가운데 가장 큰 놈 여럿이 방향타를 붙들고는 그것을 뜯어내기라도 하려는 듯 이리저리 마구 비틀어 대고 있었습니다. 그럴 때마다 물론 불거가 이빨로 물고 있던 키 줄이 당겨졌지만, 그는 몸을 단단히 버티며 그 맹렬한 공세에 있는 힘껏 맞섰고, 그 순간만큼은 방향타를 지켜 냈습니다.

별안간 우리의 가냘픈 조가비 배가 무언가 장애물에 부딪혀 딱 멈춰 서고 말았습니다. 어둠 속을 들여다보다가, 저는 그 교활한 적들이 저마다 옆 놈의 집게발을 붙들어 살아 있는 고리로 이은 사슬로 강을 가로질러 막아 놓은 것을 보고 소름이 끼쳤습니다. 그렇게 이어진 사슬은 두 줄로 늘어선 작고 갈고리 같은 다리들이 서로 얽혀 들어 거의 강철만큼이나 단단해져 있었습니다.

우리의 앞길이 막혔을 뿐 아니라, 죽음이, 그것도 끔찍한 죽음이 우리 얼굴을 노려보고 있는 듯했습니다. 우리를 어떻게든 붙잡으려고 거대한 집게발을 사방으로 휘두르며 재빨리 헤엄쳐 다니는 이것들로 우글대는 물속으로 불거와 제가 뛰어든들, 대체 무슨 빠져나갈 가망이 있었겠습니까. 미친 듯이 흔들리는 키를 붙들고 있는 불거의 용감한 모습에서, 저는 그가 결코 항복하지 않으리라 마음먹은 것을 알아보았습니다. 하지만 아아, 둘이서 천을 상대로 싸우는 데에 용기란 참으로 가여운 것이지요! 그래도 저는 넋을 놓지 않았습니다—그리 여기지는 마십시오. 과연 저는 몹시 궁지에 몰려 있었습니다. 저울 위에 앉은 티끌 하나라도 저들 쪽에 더 무겁게 실린다면 제 쪽 저울판이 훌쩍 위로 들려 버릴 만큼, 아슬아슬한 형국이었지요.

저는 몸을 뻗어 노에 달라붙은 집게발들을 쳐 내며 두 노를 모두 배 안으로 끌어 들였고, 이 순간까지 집게발 하나를 뱃전에 걸치는 데 성공한 사나운 놈들을 하나도 빠짐없이 물리쳐 왔습니다. 그런데 이제, 소름 끼치게도, 저는 우리의 작은 배가 고물부터 천천히, 그러나 어김없이 강기슭 쪽으로 끌려가고 있음을 느꼈습니다. 그리하려고 갑각류들은 서로 몸을 맞물어 이은 밧줄을 던져 방향타에 단단히 붙들어 매어 놓은 것이었습니다. 한순간도 지체할 수 없었습니다!

강기슭에 닿기라도 하는 날엔, 그 사나운 것들이 수만 마리씩 우리를 에워싸고 몰려들어 우리를 끌어내리고, 집게로 물어뜯어 죽이고, 갈가리 찢어발길 터였습니다!

수돕시스의 나라를 떠나 노를 저어 가다.

한 가지 생각이 제 머릿속에 번뜩였는데, 그것은 이러했습니다. 아무리 불거의 날카롭고 기꺼운 이빨의 도움을 받는다 한들, 연약한 두 손 하나로 이 헤아릴 수 없는 갑각류 떼에 맞서려는 것은 어리석은 짓이다. 우리는 잠깐의 발버둥 끝에, 굶주린 쥐들이 사방에서 한꺼번에 달려들 때 하수구의 용감한 사내가 스러지듯, 혹은 굶주린 늑대 무리가 에워싼 원을 좁혀 올 때 무리에서 떨어진 들소가 쓰러지듯 스러지고 말리라. 목숨을 건지려면, 이 작지만 사나운 적들을 하나같이 같은 순간에 후려쳐 마비시키거나, 적어도 얼을 빼놓아 그 틈에 달아나는 데 성공하는 수밖에 없다!

저는 재빨리 제 권총 한 쌍을 뽑아 들고, 총구를 물에 바싹 댄 채 동시에 방아쇠를 당겼습니다. 그 효과는 어마어마했습니다. 무시무시한 벼락이 내리치듯 총성이 터져 나와 이 광막하고 고요한 굴속을 쩌렁쩌렁 울렸으니, 마치 어떤 끔찍한 천지개벽으로 그 거대한 궁륭 모양의 바위 천장이 우르릉 요란한 소리를 내며 이 검고 느릿한 물 위로 무너져 내리는 듯했습니다! 연기가 걷히자, 기이하면서도 반가운 광경이 제 눈에 들어왔습니다. 수만 마리의 거대한 게들이 그 충격으로 껍데기가 몸통을 따라 세로로 쫙 갈라진 채 강물 위에 죽어 둥둥 떠 있었습니다.

그것은 제가 둔 참으로 절묘한 한 수였음이 드러났습니다. 그리고 친애하는 친구 여러분, 제가 은빛 노를 노받이에 걸며 깊은 숨을 몰아쉬었노라 말씀드려도 여러분은 저를 믿어 주시겠지요. 저는 정신을 잃고 나동그라진 갑각류 떼에서 배를 빼낸 다음, 죽을힘을 다해 노를 저어 달아났습니다!

소중한 목숨! 아, 그래요, 소중한 목숨이지요. 때로 어둡고 침울할지언정, 제 목숨을 소중히 여기지 않는 이가 어디 있겠습니까? 살아갈 무언가, 혹은 누군가가 언제나 있지 않겠습니까? 내일의 해가 오늘 아침보다 더 밝게 떠오르리라는 한 줄기 희망이 언제나 있지 않겠습니까? 어쨌든, 다시 말하거니와 저는 죽을힘을 다해 노를 저어 달아났고, 그동안 불거는 키 줄을 붙들어 반들반들한 우리의 가냘픈 조가비 배를 물길 한복판에 잡아 두었습니다.

공기가 정말로 더 차가워진 것인지, 아니면 그저 희망과 두려움이 번갈아 뛰고 두근대다가 가라앉은 뒤 사람의 가슴에 흔히 찾아드는 자연스러운 한기였는지, 그때의 저로서는 뭐라 말할 수 없었습니다. 다만 이것만은 분명히 알 수 있었으니, 저는 문득 추위에 시달리고 있는 저 자신을 깨달았습니다.

세계 속의 세계로 내려온 이래 처음으로, 공기가 제 손끝을 에었습니다. 그 부드럽고 향긋한, 유월 같던 대기는 사라지고 없었기에, 저는 요사이 별로 쓸 일이 없던 모피 두른 외투를 서둘러 걸쳤습니다.

바로 그때 제 노 하나가 물 위에 떠 있는 어떤 단단한 것에 부딪쳤습니다. 저는 그것을 만져 보려고 손을 뻗었습니다. 놀랍게도 그것은 얼음덩이였고, 이내 또 하나, 또 하나가 우리 곁을 스쳐 떠내려갔습니다.

우리는 틀림없이 얼음이 얼 만큼 추운 지역으로 접어들고 있었습니다. 저는 이것이 싫지 않았습니다. 실은, 불거도 저도 이 지하 세계의 바위 굴에 오래 머문 여파를 슬슬 느끼기 시작하던 참이었으니, 그곳의 대기란 부드럽고 따뜻하기는 했으나 탁 트인 바깥 공기의 생기가 없었기 때문입니다.

얼음 동굴은 그야말로 완전한 기분 전환이 될 터였고, 그 차가운 공기는 틀림없이 우리 핏줄에 피가 짜릿하게 돌게 해 줄 것이었습니다. 마치 머리 위로 별들이 반짝이고 발밑 썰매 날 아래에서 눈 결정이 뽀드득거리는 겨울밤에, 지상 세계에서 썰매를 타러 나온 것처럼 말입니다.

이윽고 강을 가로지른 바위 천장에 거대한 고드름들이 점점이 돋기 시작했고, 강기슭을 따라 어렴풋이 보이는 얼음 기둥과 얼음 줄기들이 마치 말 없는 파수병들처럼 서서, 점점 좁아지는 물길을 헤쳐 나아가는 우리 배를 지켜보는 듯했습니다. 그리고 이제 어디에서 오는지 알 수 없는 희미한 빛무리까지 우리에게 닿아, 눈을 부릅뜨자 강이 크게 굽이돌아 얼음으로 된 천장과 벽을 갖춘 광대한 동굴로 들어섰음을 볼 수 있었습니다. 그 얼음은 기묘한 깊이와 벽감과 선반과 처마 모양으로 아로새겨져 있었고, 여기저기 어찌나 환상적인 형상들이 있던지 저는 마치 어떤 거대한 조각상의 전당에 들어선 것만 같았습니다. 그곳의 선반과 벽감마다 영웅과 전사, 물의 요정과 처녀, 목동과 새잡이가 장엄하게 늘어서 있었지요. 물길로 더 나아가기란 불가능했으니, 얼음덩이들이 빙원처럼 서로 엉겨 붙어 강을 완전히 막고 있었기 때문입니다. 그리하여 저는 뭍에 오르기로—배를 강기슭에 끌어 올려 두고 걸어서 여정을 이어 가기로 마음먹었습니다.

이 순간까지 이 고요한 굴속의 얼음 천장과 벽에 북극의 밤처럼 창백한 빛을 어렴풋이 드리우던 그 신비로운 빛이 이제 점점 강해지기 시작해, 불거와 저는 강기슭을 따라 길을 골라 나아가는 데 아무런 어려움이 없었습니다. 실은 마음이 내킬 때면 강 자체를 몇 번이고 건너고 다시 건너기도 했으니, 강은 이제 동굴과 회랑을 지나 넓은 얼음 띠처럼 우리 앞으로 굽이굽이 뻗어 나가고 있었기 때문입니다.

별안간 저는 걸음을 멈추고, 저를 둘러싼 그 환상적인 얼음 형상들처럼 꼼짝 않고 서 있었습니다. 이게 대체 무슨 뜻일까? 세계 속의 세계에 오래 머문 탓에 눈이 약해져 내게 몹쓸 장난을 치는 것일까? ‘분명 잘못 본 것일 리 없어!’ 저는 속으로 나직이 되뇌었습니다. 저기 저 빛, 저 얼음의 첨탑과 뾰족지붕에, 저 탑과 망루에 찬란한 광휘를 쏟아붓는 저 빛은 바로 지상 세계의 햇빛이야! 나의 경이로운 지하 여행이 끝나, 내가 다시 한번 지상 세계의 문턱에 서 있는 것일까?

불거도 이 쏟아지는 햇빛을 알아보고는, 기쁨에 겨워 왈왈 짖어 대며 앞으로 내달았습니다. 세계 속의 세계의 어둡고 고요한 통로를 지나온 긴 여정 끝에, 그 부드러운 온기를 맨 먼저 느끼려는 것이었지요.

하지만 저는 제 눈을 감히 믿을 수 없었고, 그가 무슨 매복에 빠지거나 끔찍한 사고를 당할까 두려워 그를 제 곁으로 다시 불러들였습니다.

우리는 함께 할 수 있는 한 서둘러 발걸음을 재촉했습니다. 이제 저는 얼마 동안 헤쳐 온 그 광대한 회랑의 끝에 우리가 다가가고 있음을, 그리고 진짜 햇빛으로 밝혀진 어떤 웅대한 지하 지역의 어귀에 우리가 서 있음을 알아차렸습니다. 그곳은 눈 닿는 데까지 아득히 펼쳐져 있었고, 이 광대한 지하 세계를 덮은 천장이 어찌나 높던지 그것이 얼음으로 되어 있는지 아닌지조차 저는 알아볼 수 없었습니다. 제가 볼 수 있는 것이라곤, 비스듬히 기운 그 한쪽 면을 통해 거대한 햇빛의 물줄기가 쏟아져 들어와, 이 얼음 세계를 수놓은 널따란 대로와 드넓은 대지(臺地)와 깎아지른 난간과 비탈진 기슭 위로 그 찬란함을 아낌없이 퍼붓고 있다는 것뿐이었습니다. 자연이 이곳을 우묵하게 파내어 이 광대한 지하 지역 위에 뾰족지붕처럼 얹어 놓은 이 웅대한 산의 한쪽 면이, 바깥세상의 햇빛이 소리 없는 빛의 폭포처럼, 햇빛의 홍수처럼 그토록 장엄하게 쏟아져 드는 거대한 얼음 창 그 자체란 말인가? 아니, 그럴 리는 없었습니다. 다시 보니, 산의 한쪽 면을 통해 그렇게 쏟아져 드는 이 빛의 홍수가 거대한 한 줄기 빛다발처럼 그곳을 뚫고 들어와, 백 배로 더 강렬해진 그 눈부심으로 맞은편 벽을 때리고는 천 갈래로 되튀어, 그 광휘로 온 지역을 넘실넘실 적시다가, 제가 처음 그것을 눈여겨보았던 그 드넓은 어귀에서 희미하고 진주 같은 빛으로 스러져 가고 있음을 저는 보았습니다.

그리하여 저는, 자연이 이 우묵한 산의 비스듬한 면에 지름이 2천 피트가 넘는 거대한 렌즈를—가장 순수한 수정으로 된 완벽한 렌즈를 틀림없이 박아 놓았음을 깨달았습니다. 그 렌즈는 그 신비로운 품 안에 바깥세상의 햇빛을 그러모아, 눈부시게 찬란한 새하얀 빛으로 이 세계 속의 세계의 음침한 심연 속으로 그것을 던져 넣고 있었습니다. 그리하여 바깥에서 해가 떠오르면 이 안에서도 해가 떠올랐으나, 그 빛은 아름다운 만큼이나 차가워, 이 지하 지역에 온기도, 빛 말고는 그 어떤 위안도 가져다주지 않았습니다. 이 지역은 수천 세기 동안 얼어붙은 호수와 시내와 강과 급류와 폭포의 수정 같은 품에 갇힌 채 누워 있었으니, 그것들은 한때 지상 세계의 아름다운 땅을 보글보글 솟고 흐르고 곤두박질치며 내달리다가, 응축되어 있던 어떤 거대한 힘이 터져 나오는 바람에 별안간 그 흐름이 멎었고, 이 얼음 심연 속으로 떨어져 내려 영원한 안식과 침묵을 선고받았습니다. 그 수정들은 결코 깨어남을 알지 못할 잠 속에 갇힌 채, 진짜 봄볕처럼 미소 짓고 곱고 사랑스러운 얼굴로 찾아오면서도 지상 세계에 봄이 오면 그러했던 것처럼 그들을 풀어 줄 힘은 조금도 없는 이 신비로운 햇빛에 꿈결에서마저 조롱당하고 있었습니다. 더 웅대한 바위에 박힌 그 웅대한 렌즈를 올려다보며 서 있는 동안, 이 모든 상념과 그 밖의 숱한 생각들이 제 머릿속을 스쳐 지나갔습니다.

그리고 자연이 이 우묵한 산봉우리의 바위 면에 박아 놓아 이 지하 세계를 밝히는 이 거대한 볼록 렌즈 창을 통해 그토록 어마어마한 햇빛의 홍수가 쏟아져 드는 광경에 저는 어찌나 깊이 감동했던지, 그 놀라운 장관을 오래 바라보면 바라볼수록 제 감각은 점점 더 단단히 그것에 사로잡혀 갔습니다.

깊은 정적과 감미로울 만큼 맑은 공기, 그리고 거대한 얼음 기둥들이 프리즘 노릇을 하며 그 광대한 굴속을 그야말로 무지개의 찬란한 광채로 가득 채우는 가운데 시시각각 변하는 빛의 색조—이 모든 것이 저를 사로잡은 마법에 어찌나 이 세상 것 같지 않은 힘을 실어 주었던지, 늘 곁을 살피던 불거가 제 외투 자락을 살며시 잡아당겨 그 넋을 앗아 가는 명상에서 저를 일깨우지 않았더라면, 그 마법은 제 팔다리가 얼음 수정으로 굳고 제 두 눈이 얼어붙은 눈길로 허공을 바라보게 될 때까지 저를 그 자리에 붙들어 두었을지도 모릅니다.

제22장

CHAPTER XXII

제가 멈춰 섰던 어귀를 지나 백 야드도 채 나아가지 못했을 무렵, 우연히 반대편으로 눈길을 돌리자 놀라움과 기쁨의 전율이 온몸을 훑고 지나가게 하는 광경이 눈에 들어왔습니다. 가장 높은 단 위에 얼음으로 지은 궁전이 서 있었는데, 가느다란 첨탑들, 드높이 솟은 탑들, 둥근 망루들, 널찍한 대(臺), 그리고 넓은 층계들이 하나같이 보석을 촘촘히 박고 알알이 아로새긴 듯 햇빛에 반짝이고 있었습니다.

아무리 무심한 마음이라도 뒤흔들어 놓을 만한 장관이었으니, 저처럼 열정과 생기로 가득 찬 마음이야 더 말할 나위가 없었습니다. 하지만 아아, 친애하는 친구 여러분, 그 순간 햇살이 가득 내리쬐던 이 얼음 궁전의 아름다움을 여러분 마음속에 어렴풋하게나마 떠올려 드리는 데 제가 성공한다손 치더라도, 뒷날 바깥세상에 달이 떠오르고 그 창백하고 신비로운 빛이 산허리의 거대한 렌즈를 지나 흘러들어 이 얼음벽 위에 천상의 어른거림으로 내려앉을 때, 이 얼음 궁전과 그 눈부신 주변의 이 세상 것 같지 않은 아름다움을 제가 무슨 수로 여러분께 그려 보여 드릴 수 있겠습니까?

그러나 그때 저를 짓누른 단 하나의 생각은 이러했습니다. 이 아름다운 거처에 사는 이가 없는 것은 아닐까, 저 놀라운 홀과 방들 안에 살아 있는 넋 하나 없는 것은 아닐까? 아니면, 그 거주자들이 매정한 추위에 사로잡혀 눈을 크게 뜬 채 얼음 같은 눈빛으로, 얼음 의자에 대리석처럼 뻣뻣이 앉아, 서리 내린 하얀 머리칼을 얼음 방석에 기댄 채, 황옥빛으로 얼어붙은 포도주가 담긴 수정 잔을 손에 굳게 움켜쥐고, 하프 타는 이의 손가락은 줄과 똑같이 뻣뻣해져 그 줄에 오그라든 채 매달려 있고, 노래하던 이의 마지막 가락은 얼어붙은 숨결의 깃털 같은 결정이 되어 그 발치에 하얗게 놓여 있는 것은 아닐까?

무슨 일이 벌어지든, 저는 이 얼음 궁전의 바깥문에 매달려 있을 법한 수정 문고리를 들어 올려, 궁성지기의 잠이 죽음의 잠만 아니라면 그를 깨우기로 마음먹었습니다. 이내 저는 저와 첫 번째 단 사이의 평평한 공터를 가로질렀습니다. 얼음 궁전이 서 있는 세 번째 단에 이르려면 먼저 그 첫 번째 단을, 그다음 두 번째 단을 올라야 했지요.

장인의 솜씨로 얼음을 깎아 만들어 위쪽 단으로 이어지는 웅장한 층계 아래에 제가 서 있음을 깨달았을 때의 그 놀라움이 어떠했을지 상상해 보십시오.

불거를 바로 뒤에 거느리고 이 층계를 가볍게 뛰어오르던 저는, 문득 제 여행을 통틀어 본 기억이 나는 가장 기묘한 생김새의 사람 둘을 마주하게 되었습니다. 그들은 그야말로 살아 움직이는 커다란 눈덩이 둘처럼 보였는데, 머리끝부터 발끝까지 눈처럼 흰 양털로 지은 옷을 걸치고, 두건 모자 역시 흰 모피로 되어 있어 얼굴만 겨우 드러나 있었습니다. 저마다 오른손에는 반들반들 닦은 뼈 자루에 끼운, 아주 예쁘장한 모양의 부싯돌 도끼를 들고 있었습니다.

성큼성큼 제게 다가와, 도무지 유쾌하달 수 없을 만큼 제 정수리 가까이에서 도끼를 머리 위로 휘두르며, 그중 하나가 이렇게 외쳤습니다.—

“멈추시오, 나리! 콜티크워프스의 왕이신 냉엄하신 폐하 겔리두스께서 그대의 방문을 기다리고 계신 것이 아니라면, 그대가 감히 한 걸음이라도 더 내딛는 순간 우리의 신호에 따라 폐하의 호위병들이 수천 톤의 얼음을 그대 위로 굴려 떨어뜨릴 것이오. 그러니 꼼짝 말고 서서, 그대가 누구인지, 또 그대가 기다림을 받는 몸인지 말하시오.”

“여러분,” 하고 제가 말했습니다. “부디 그 도끼들을 내려 주시오. 냉엄하신 폐하께서 저를 두고 두려워하실 바가 조금도 없음을 증명해 보이리다. 저는 다름 아니라 키는 매우 작으나 매우 고귀하고 매우 이름난 제바스티안 폰 트룸프, 흔히 ‘꼬마 트럼프 남작’이라 불리는 사람이니 말이오.”

“살면서 그대에 관해선 한 번도 들어 본 적이 없소,” 하고 두 파수꾼이 한목소리로 말했습니다.

“하나 나는 여러분에 관해 들은 바가 있소이다,” 하고 저는 말을 이었습니다.—그제야 저는 학식 높은 돈 푸움이 콜티크워프스, 곧 ‘차가운 몸들’의 얼어붙은 나라에 관하여 했던 이야기가 떠올랐던 것입니다.—“내 평화로운 뜻을 증명하고자, 참된 기사답게 이제 여러분께 손을 내미노니, 부디 나를 냉엄하신 폐하 앞으로 인도해 주기를 청하오.”

제 곁에 서 있던 파수꾼이 장갑을 벗고 제 손을 잡기가 무섭게, 그는 소스라치는 비명과 함께 이내 그 손을 놓아 버렸습니다.

“맙소사! 여보시오, 그대는 몸에 불이라도 붙었소? 아니, 그대의 손이 등불 불꽃처럼 나를 데게 하지 않았겠소!”

“아니오, 그렇지 않소, 벗이여,” 하고 저는 조용히 말했습니다. “그것이 내 예사로운 체온이라오.”

“그럼 그대의 일행은?”

“나보다도 더 따뜻한 마음을 지닌 녀석이라오,” 하는 것이 제 대답이었습니다.

“그것참, 우리 장담하건대, 꼬마 남작,” 하고 파수꾼 중 하나가 껄껄 웃으며 소리쳤습니다. “그대가 있을 곳이라곤 고기 채석장밖에 없겠구려. 어쩌면 한 일주일쯤 식혀 두고 나면, 냉엄하신 폐하께서 그대를 곁에 두실 수 있으실지도 모르지!”

이는 그리 유쾌한 전망이 아니었으니, 저로서는 한 일주일씩이나 왕실 얼음 창고에 처박혀 있고 싶은 마음이 조금도 없었기 때문입니다. 어쨌거나, 할 수 있는 일이라곤 당장 콜티크워프스의 왕 앞으로 데려다 달라고 우기고, 그분의 결정에 따르는 것뿐이었습니다.

파수꾼 중 하나가 여느 군인다운 격식으로 전투 도끼를 받들어 제게 경례를 올리고는, 돌아서서 냉엄하신 폐하께 제 도착을 아뢰려고 웅장한 층계를 오르기 시작했고, 다른 하나는 궁전의 현관 계단까지 저를 안내하겠다고 알려 주었습니다.

저는 얼음 궁전으로 이어지는 세 층계의 아름다움에 넋을 잃었습니다. 우뚝 솟은 받침대에서 솟아오른, 기묘하게 새겨진 난간 동자를 갖춘 육중한 난간들, 그 꼭대기를 장식한 아름다운 등불들, 그 모두가, 그야말로 모두가, 등불의 수정처럼 투명한 옆면에 이르기까지 하나하나 죄다 얼음 덩이로 빚어져 있었습니다. 세 번째 단 꼭대기까지는 제법 힘든 오르막이었기에, 파수꾼이 엄숙하게 부싯돌 전투 도끼를 내려 저를 멈춰 세웠을 때에도 저는 언짢지 않았습니다.

바깥세상의 해가 지평선에 가까워지고 있었음이 틀림없었으니, 깊고도 아름다운 황혼이 문득 겔리두스 왕의 얼음 왕국 위로 내려앉았고, 놀랍고도 기쁘게도, 궁전의 창을 대신하는 수정처럼 투명한 커다란 얼음판들 너머로, 마치 안쪽 방들과 회랑에서 밀랍 초 천 자루가 타오르는 듯 부드러운 광채가 흘러나왔기 때문입니다. 그것은 어떤 인간의 눈이라도 즐겁게 할 광경이었습니다. 하지만 그 겉모습의 아름다움에 제가 이미 넋을 빼앗겼다면, 친애하는 친구 여러분, 문지방을 넘어서던 순간 제 눈앞에 펼쳐진 겔리두스의 얼음 궁전 안쪽의 기이한 장려함을 대체 무슨 말로 여러분께 전해 드릴 수 있겠습니까?

복도는 복도로 이어지고, 방은 방으로 통했으며, 우아하게 아치를 이룬 문들을 지나 굽이진 층계들이 위층 방으로 올라갔고, 드높은 천장에 매달리거나 우아한 받침대 위에 놓인 설화석고 등불 천 자루가, 콜티크워프스의 왕이신 냉엄하신 폐하 겔리두스의 이 눈부신 거처에 빛과 향기를 뿌리고 있었습니다. 파수꾼들이 불거와 저를 궁전 안으로 인도하는 동안, 눈처럼 흰 모피를 걸친 시종들이 긴 줄을 이루어 널찍한 복도 양편에 늘어선 채, 우리가 지나갈 때 말없이 허리를 굽혔습니다.

더할 나위 없이 놀랍게도, 저는 안쪽 방들이 지극히 호사스럽게 꾸며져 있음을 보았습니다. 의자와 긴 안락의자가 여기저기 놓여 하나같이 새하얀 모피의 훌륭한 가죽으로 덮여 있었고, 바닥에도 같은 가죽이 깔려 있었으며, 설화석고 등불의 부드러운 광채가 이 장려한 모피 위로 내려앉아 얼음벽과 얼음 천장에 만 개의 보석을 아로새기니, 저는 이토록 아름다운 것은 반의반도 본 적이 없다고 인정할 수밖에 없었습니다. 그런데도 저는 아직 냉엄하신 폐하의 옥좌실 바깥에 있었던 것입니다!

이윽고 우리는 널찍한 복도의 한쪽 끝에 이르렀는데, 그곳은 저마다 거위 알만 한 커다란 다이아몬드를 꿴 줄들이 천장에서 바닥까지 드리워 두껍게 뒤덮은 벽으로 궁전의 나머지 부분과 가로막힌 듯 보였고, 그 벽은 등불의 어른거림을 수정 같은 광채의 홍수로 되비추어, 제 두 눈이 그 앞에서 저도 모르게 감기고 말았습니다.

제가 보석의 벽이라 여겼던 그것을 두 파수꾼이 붙잡고는 제가 지나갈 자리가 날 만큼 좌우로 걷어젖혔을 때 제가 얼마나 놀랐을지 헤아려 보십시오. 제가 보석의 벽으로 알았던 것은 다름 아니라 둥근 얼음 조각들을 줄에 꿰어 만든 휘장이었으니, 그것은 양편 등불의 빛을 받아 반짝이며 제 앞에 다이아몬드가 쏟아져 내리는 듯 드리워져 있었던 것입니다.

이제 저는 콜티크워프스의 왕이신 냉엄하신 폐하의 옥좌실 안에 서 있었습니다. 그제야 저는 그 얼음 궁전의 다른 곳에서 본 것들이 실은 그 장려함의 한낱 본보기에 지나지 않았음을 깨달았으니, 이곳에서는 겔리두스 왕의 성이 지닌 화려함이 그 온전한 힘으로 제 앞에 펼쳐졌기 때문입니다. 커다란 원형의 방을 그려 보십시오. 설화석고 등불 백 자루에서 흘러나오는 향유의 부드러운 불꽃이 방을 밝히고, 벽에는 새하얀 가죽으로 덮인 널따란 안락의자들이 늘어서 있으며, 바닥에도 같은 장려한 깔개가 두껍게 깔려 있고, 한편에는 육중한 등불 백 자루의 어른거림 속에 반짝이며 콜티크워프스 왕의 얼음 옥좌가 눈처럼 흰 가죽으로 꾸며진 채 서 있으며, 그 위에는 왕이, 그 발치에는 어여쁜 딸 슈네불이 앉아 있고, 그를 에워싸고 무리를 지어 콜티크워프 백 명이 둘러 있으니, 왕과 공주와 신하들이 하나같이 흩날리는 눈보다도 흰 가죽을 걸치고 있는 그 광경을 그려 보십시오. 그러면 친애하는 친구 여러분, 두 파수꾼이 얼음 궁전 복도 끝의 얼음 보석 줄들을 걷어젖혔을 때 제 앞에 와락 펼쳐진 그 장관의 화려함을 여러분도 어렴풋하게나마 짐작하실 수 있을 것입니다!

자기 백성들 모두가 그렇듯, 겔리두스 왕도 모피 두건의 둥근 창을 통해 밖을 내다보았는데, 그 모습이 마치 마음씨 좋은 덩치 큰 소년이 스케이트 모자 틈으로 내다보는 것과 꼭 같았습니다.

흰 게들과 벌인 목숨을 건 싸움.

콜티크워프스는 저보다 그리 크지 않았으나 몸집이 아주 다부졌던 터라, 두툼한 모피 옷으로 부풀려지면 이따금 정말이지 살아 움직이는 눈덩이 같은 모습이 되곤 했습니다. 아무리 솜씨 좋은 손끝이라도 콜티크워프스의 얼굴보다 더 인정과 선량함으로 가득 찬 얼굴은 그려 내기 어려울 것입니다. 그들의 작고 정직한 잿빛 눈은 뼈처럼 희끄무레한 빛으로 반짝였고, 웃음이 어찌나 함박만 했던지 모피 두건의 둥근 구멍으로는 그 절반쯤밖에 보이지 않았습니다. 저는 처음부터 그들이 마음에 쏙 들었는데, 겔리두스 왕이 쾌활한 목소리로 이렇게 외치는 것을 듣고는 더욱 그러했습니다. “우리의 얼음 궁정에 오싹하고 차디찬 환영을 보내는 바이오, 꼬마 남작. 허나 우리 백성들이 전하는 바로는, 그대가 어찌나 뜨거운 두 손을 지녔던지, 콜티크워프스 중 누구와도 손바닥을 맞대기 전에 부디 며칠쯤 몸을 식히기를 청하오. 또한 부디 조심하여, 정교하게 새긴 우리의 벽널에 기대지도, 반들반들 닦은 우리의 난간을 타고 미끄러져 내리지도, 우리의 보석 줄을 만지작거리지도, 우리 궁전의 앞 계단에 오래도록 앉아 있지도 말기를 바라오. 그리고 그대보다도 더 따뜻한 성미를 지녔다는 그대의 네발 달린 일행에게도 똑같이 청하는 바이오.”

저는 냉엄하신 폐하께 허리를 굽혀 절하고 손등에 입을 맞추어 예를 올린 뒤, 되도록 빨리 제 체온을 낮추고자 온갖 애를 쓰겠으며, 그동안은 폐하의 얼음 궁전에 새겨진 어떤 예술적인 조각에도 닿지 않도록 각별히 조심하겠노라 다짐해 드렸습니다.

제가 이 말을 하자, 좌중이 모두 손뼉을 치기 시작했습니다. 그런데 그들이 그리하자 등골에 서늘한 오싹함이 흘렀으니, 그 박수 소리가 제게는 마른 뼈들이 딸그락거리는 소리와 아주 흡사하게 들리는 듯싶었기 때문입니다. 그래도 저는 겔리두스 왕이 제 두려움을 눈치채지 못하도록 각별히 조심했습니다.

냉엄하신 폐하께서는 이제 저를 그 딸 슈네불에게 소개해 주셨습니다. 열여섯 번의 수정 겨울쯤을 지낸 어여쁘고 자그마한 아가씨로, 볼은 사과처럼 동그랗고, 십자빵의 골처럼 깊은 보조개가 패어 있었습니다. 슈네불은 불거와 저를 바라보며 눈을 반짝였고, 냉엄하신 아버지 쪽으로 돌아앉아 제 엄지손가락 끝을 만져 봐도 되겠느냐고 여쭈었습니다. 그리하여 만져 보고는 앙칼진 작은 비명을 지르더니, 마치 제가 손가락에 물집이라도 잡히게 한 양 자그마한 손가락에 호호 입김을 불기 시작했습니다.

겔리두스 왕은 또한 저를 총애하는 신하 여럿에게도 소개해 주셨는데, 하나같이 나라에서 가장 냉혈한 자들이었습니다. 그들의 이름은 젤리킨, 프로스티피즈, 아이시쿨, 그리고 글레이셔보이였습니다. 그들은 어떤 주제든 아주 꼬치꼬치 캐물으면 하나같이 지독히도 굼뜨게 생각하는 이들이었습니다.

이 점을 알아차리는 데에는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았습니다. 실은 그들은 저더러 태도를 좀 덜 따뜻하게 하고, 어려운 문제일랑 묻지 말아 달라고 청했으니, 깊은 생각에 잠기면 어김없이 체온이 오르더라는 것이었습니다.

솔직히 말하자면 이는 제게 몹시 성가신 일이었습니다. 친애하는 친구 여러분도 아시다시피, 제 머리는 그야말로 자석과 같아서, 결코 잠드는 법이 없이 늘 뱃사람의 나침반처럼 파르르 떨며, 지혜의 북극성을 찾아 이리저리 방향을 가리키니 말입니다.

냉엄하신 폐하 겔리두스 왕께 제 고민을 아뢰자, 왕께서는 더없이 우아하게, 믿음직한 시종 하나에게 일러 저를 어느 콜티크워프의 삼중벽 얼음 방으로 데려가게 하셨습니다. 불리브레인, 곧 문자 그대로 ‘끓는 머리’라 불리는 이로, 뜨거운 머리를 타고나 그 덕에 머리가 무척 활발히 돌아가는 사람이었습니다. 오십 년 동안 겔리두스 왕은 이 백성을 얼려 식히려 갖은 애를 다 썼으나 끝내 뜻을 이루지 못했지요. 저로 말하면 콜티크워프스에 관하여 줄줄이 늘어선 물음을 묻고 싶어 궁금해 못 견딜 지경이었으니, 불리브레인, 곧 콜티크워프스 사이에서 뜨거운 머리 경이라 불리던 이와 인사를 나누게 되었을 때 제가 얼마나 기뻤을지 여러분도 능히 짐작하실 것입니다. 하오나 친애하는 친구 여러분, 이쯤에서 한 장을 맺고 잠시 쉬어 가더라도 부디 너그러이 헤아려 주시기 바랍니다.

제23장

CHAPTER XXIII

다시 만난 뜨거운 머리 경, 이번에는 그에 관한 한층 자세한 이야기.—콜티크워프스에 얽힌 그의 놀라운 이야기: 그들이 어디서 왔는지, 그들이 누구였는지, 그리고 이 영원한 서리의 세계에서 어떻게 살아가게 되었는지.—내가 그에게 던진 숱한 물음과 그의 빠짐없는 대답.

불리브레인 경은 얼음 궁전 안에 발을 들이는 것이 결코 허락되지 않았습니다. 겔리두스 왕은 총신들의 의견에 힘입어, 언젠가는 기어이 그를 얼려 버릴 수 있으리라는 믿음을 여전히 버리지 못하고 있었습니다. 사실 왕은 여러 해째 그 일에 매달려 온 터라 이제 그것은 일종의 취미처럼 되어 버렸고, 냉엄하신 폐하께서는 거의 날마다 그 뜨거운 머리의 신하를 찾아가 작은 얼음 공을 관자놀이에 대어 보며 그의 체온을 시험하곤 하셨습니다. 겔리두스 왕이 보기에, 그토록 체온이 높은 사내는 왕국의 평화와 안녕을 끊임없이 위협하는 존재였습니다. 만약 뜨거운 머리 경이 어느 밤 꿈결에 헤매어 나가 얼음 궁전의 벽에 등을 기댄 채 잠들어 버린다면 어떻게 되겠습니까? 그 벽을 얼마쯤 녹여, 그 찬란한 건축물 전체를 무너뜨리고 잔해의 진창으로 만들어 버리지는 않겠습니까? 그것은 생각만 해도 끔찍한 일이었고, 그가 그 생각을 떠올릴 때면 정말 그러했으며, 그는 그 생각을 꽤나 자주 했습니다.

하지만 불리브레인은 제게도, 불거에게도 조금도 무서운 존재가 아니었습니다. 오히려 불거는 따뜻한 손길로 쓰다듬어 주는 것을 무척 좋아했고, 그와 불리브레인과 저는 이내 더없이 좋은 친구가 되었습니다. 그런데 냉엄하신 폐하께서는 이 우정에 관한 이야기를 듣고 어찌나 놀라셨는지, 온몸이 후끈 달아오르는 발작에 사로잡히고 마셨습니다. 뜨거운 머리 셋의 열기가 한데 뭉치면 백성의 안녕에 끔찍한 해를 끼칠지도 모른다고 여기셨기 때문입니다. 그리하여 폐하께서는 얼음 서판에 새긴 더없이 차가운 칙령을 내리셨으니, 불리브레인과 저는 하루에 반 시간 넘게 함께 있어서는 안 되며, 손바닥을 맞대거나 같은 방에서 자거나 같은 접시에서 먹거나 같은 긴 의자에 앉아서도 결코 안 된다는 것이었습니다.

이런 규정들은 성가셨지만, 저는 한 글자도 어기지 않고 그대로 따랐습니다. 겔리두스 왕은 제가 그 칙령에 더없이 엄격히 복종하려 얼마나 조심하는지를 보시고는 저를 진심으로 아끼게 되어, 불거와 제게 배정된 얼음집으로 훌륭한 모피 몇 장을 보내 주셨습니다. 물론 저희가 궁전 안에 머무는 것은 안전하지 못한 일이었지만, 냉엄하신 폐하께서는 불거와 제가 제대로 얼려지기만 하면 그 즉시 궁전 안의 방을 저희에게 내어 주겠노라고, 나아가 저를 왕의 식탁에서 함께 먹도록 허락하겠노라고 솔깃한 약속을 내비치셨습니다.

콜티크워프스는 대체 누구인가? 이 기이한 사람들은 어디서 왔는가? 그들은 대체 어떻게 이 영원한 서리의 세계로 내려오는 길을 찾았는가? 그리고 무엇보다도, 그들은 먹을 것과 입을 것을 어디서 구하는가? 이런 것들이 제가 답을 몹시도 듣고 싶어 안달하던 물음의 일부였는데, 어찌나 궁금했던지 제 체온이 꼬박 1도나 올라, 저와 수정 얼음 침상 사이에 모피 한 장만을 깔고 잠들어야 할 지경이었습니다.

콜티크워프스의 땅처럼 그토록 추운 나라에서 나고 자란 사람치고, 불리브레인은 지극히 재빠르고 활발한 머리를 지니고 있었습니다. 심장이 빠르게 뛰고 그로 인해 몸의 체온이 높았던 탓에, 그는 다른 학식 높은 콜티크워프들처럼 얼음판 위에 글을 쓸 수가 없었습니다. 방금 완성한 시가 잉크 자국 하나 남기지 못한 채 그야말로 손안에서 녹아 사라지는 꼴을 보는 것은 그로서는 결코 즐거운 일이 아니었을 테니까요. 그리하여 그는 겔리두스 왕의 허락을 받아 얇은 설화석고 서판 위에 글을 써야만 했습니다.

그가 콜티크워프스의 선조들에 관한 이야기를 시작하기에 앞서, 그는 예전에 그들이 살았던 지상 세계의 나라 지도를 제게 보여 주고, 그들이 그 나라를 버리고 떠나며 배로 나아갔던 항로를 짚어 주었으며, 새로운 보금자리를 찾아 헤매다 다다른 아름다운 해안을 제게 그려 보였습니다. 저는 불리브레인이 그렇게 저도 모르게 묘사하고 있는 곳이 그린란드임을 한눈에 알아차렸습니다. 그리고 저는 아득한 옛날 그린란드가, 움직이는 얼음 산들이 북쪽에서 내려와 그 땅의 모든 생명을 짓뭉개 버리기 전까지는 푸른 하늘과 따뜻한 바람과 초록빛 들판과 기름진 골짜기의 땅이었음을 알고 있었기에, 포도 넝쿨로 뒤덮인 산기슭에 포근히 안긴 아름다운 호수들에 관한 그의 놀라운 이야기를 숨죽인 채 흥미진진하게 들었습니다. 그 모든 것을 불리브레인은 이제 조상들에게서 물려받은 어렴풋한 환영 속에서 바라보고 있었던 것입니다. 그리고 저는 또한, 콜티크워프스의 배들이 가로질렀던 바다가 바로 북극해였을 것이며, 그들이 그런 다음 그 시절엔 볕이 잘 들던 러시아 북부의 해안에 다다랐으리라는 것도 알고 있었습니다.

하지만 얼음 산들 또한 떠다닐 수 있었으니, 그것들은 달아나는 콜티크워프스를 거대한 괴물처럼 뒤쫓아, 무시무시한 굉음과 함께 평화로운 해안으로 몸을 부딪쳐 왔고, 이내 그 해안을 빙산과 빙하와 부빙의 황무지로 바꾸어 놓았습니다.

살아남은 콜티크워프스는 겨우 한 줌에 지나지 않았습니다. 그들은 말문이 막힌 절망 속에서 북 우랄산맥의 갈라진 틈과 동굴로 피신했고, 그 은신처에서 일찍이 인간의 눈이 마주한 적 없는 가장 기이한 광경 하나를 바라볼 수 있었습니다. 이 거대한 얼음 덩어리들이 어찌나 빠르게 밀려들며 산비탈에 부딪치고 그 분노로 바위마저 갈가리 찢어 놓았던지, 대기는 온기를 잃었고 태양도 그것을 되돌려 줄 힘이 없었습니다. 깊은 숲의 짐승들과 들판의 들짐승들은 달아나던 도중에 붙들려 달리던 그대로 스러졌고, 머리를 치켜든 채 근육이 뒤틀린 모습으로 뻣뻣하게 굳어 그 자리에 서 있었습니다. 그것들을 수천, 아니 수만 마리씩이나, 뒤쫓던 홍수의 으스러진 결정들이 산골 급류에 휩쓸리는 이끼와 나뭇잎처럼 낚아채어 지나는 길목의 온갖 굴과 동굴마다 차곡차곡 채워 넣었습니다. 그러면서 그 지하 방들로 통하는 문을, 제 일을 더 잘 해낼 수 있도록, 한층 넓고 높다랗게 뚫어 놓았습니다!

“그렇다면, 오 불리브레인이여, 이것들이 바로 그대들의 고기 채석장이란 말이오?” 저는 소리쳤습니다. “그대들이 날마다 먹을 것을 얻어 내는 곳이?”

“그렇다오, 꼬마 남작.” 그 뜨거운 머리의 콜티크워프가 대답했습니다. “먹을 것뿐만이 아니오. 이 차디찬 지하 세계에서 옷감으로 더없이 훌륭히 쓰이는 가죽이며, 우리의 아름다운 설화석고 등잔에서 타오르는 기름이며, 그 밖에도 백 가지 다른 것들이 다 거기서 나온다오. 이를테면 자루와 손잡이를 만드는 뼈, 바늘과 단추와 식기를 만드는 뿔, 우리 속옷을 짜는 데 쓰는 양털, 그리고 곰과 물범과 바다코끼리의 훌륭한 모피가 그러하오. 그 모피를 우리의 수정 얼음 걸상과 긴 의자 위에 깔면, 그것들이 그대의 세계 사람조차 부러워할 만한 잠자리와 침상으로 바뀐다오.”

“하지만, 오 불리브레인이여,” 저는 외쳤습니다. “그대들은 그 밑천을 이미 거의 다 써 버린 것이 아니오? 햇빛은 들되 그 온기는 닿지 않는 이 깊고 차가운 지하 세계의 동굴 속에서, 머잖아 굶어 죽는 죽음이 그대들 모두의 눈앞에 닥치지는 않겠소?”

“아니라오, 꼬마 남작.” 불리브레인이 제 것 못지않게 따스한 미소를 지으며 대답했습니다. “그런 생각일랑 한순간도 그대의 마음을 어지럽히지 못하게 하시오. 우리는 아직 자연이 갈무리해 둔 이 얼음 상자의 뚜껑을 겨우 들추었을 뿐이니 말이오. 게다가 우리는 어차피 많이 먹는 사람들도 아니라오.” 뜨거운 머리 경은 말을 이었습니다. “우리가 게으른 사람들이 아닌 것은 사실이오. 냉엄하신 폐하의 궁전과 우리의 거처는 끊임없이 손보아야 하고, 새 손도끼와 도끼는 부싯돌 채석장에서 쪼아 내야 하며, 새 등잔은 깎아 만들고 새 옷은 짜야 하니 말이오. 허나 우리가 삶을 자못 느긋하게 산다는 것 또한 사실이라오. 우리에게는 베어야 할 원수도, 가라앉혀야 할 다툼도, 서로 차지하려 싸울 황금도, 이웃을 내쫓고 울타리로 둘러칠 땅도 없다오. 설령 병들기를 바란다 한들 병들 수조차 없으니, 이 맑고 차고 서늘한 공기 속에서는 병마가 제 독한 병균을 뿌리려 해도 헛수고일 뿐이기 때문이오. 그리하여 의원이 필요 없으니 우리에겐 의원이 없고, 마찬가지로 변호사도, 이미 우리 것인 물건을 우리에게 팔려는 장사꾼도 없다오. 냉엄하신 폐하께서는 더없이 훌륭한 왕이시오. 나는 그보다 나은 왕에 관해서는 읽어 본 적이 없다오. 그런 분이 지상 세계에 계시리라고는 도무지 믿기 어렵소. 늘 냉철하시어, 정복의 생각도, 권세의 꿈도, 헛된 위세와 겉치레를 향한 갈망도 결코 그분의 마음에 들어서는 법이 없다오. 그분의 부친께서 돌아가시고 우리가 위대한 콜티크워프의 수정 얼음 왕관을 그 서늘한 이마에 씌워 드린 그날 이후로, 그분의 체온이 오른 것은 반 도를 넘은 적이 없으며, 그마저도 겨우 한 시간 남짓이었소. 그것은 한 신하의 미친 제안 탓이었는데, 그자는 폭발하는 화합물을 발견했노라 주장했으니, 짐작건대 그대의 세계에서 쓰는 화약 같은 것이었소. 그것으로 우리 지하 세계의 산봉우리 둥근 천장에 박힌 저 찬란한 수정 유리창을 산산이 깨뜨려 따뜻한 햇살을 들이겠다는 것이었소.”

“냉엄하신 폐하 겔리두스께서는 그 겁 없는 콜티크워프를 죽이셨소?” 저는 물었습니다.

“오, 저런, 아니라오.” 불리브레인이 대답했습니다. “폐하께서는 그저 그자의 열에 들뜬 계획들이 죄다 차게 식어 죽어 버릴 때까지, 날마다 몇 시간씩 그자를 얼려 두라 명하셨을 뿐이오. 꼬마 남작, 그대처럼 학식 깊은 이라면 필시 잘 알 것이오. 그대의 세계가 앓는 온갖 병폐란 다 열에 들뜬 머리에서, 곧 사고의 둥근 천장으로 통하는 길을 내달리는 뜨거운 피 탓에 잠시도 가만있지 못하고 헛것을 좇게 된 마음에서 태어난 자식들이라는 것을 말이오. 그 피가, 그대의 태양이 고인 웅덩이에서 독한 안개를 피워 올리듯, 사나운 꿈과 환영을 들쑤셔 놓는 것이라오.”

불리브레인의 이야기를 들으면 들을수록 저는 그가 더욱 좋아졌습니다. 실은, 저는 냉엄하신 폐하 겔리두스 왕의 으리으리한 알현실에서 어정거리는 것보다, 설화석고 등잔 하나가 밝히는 밋밋한 얼음 벽으로 둘러싸인 그의 비좁은 방에 앉아 그와 이야기를 나누는 편이 더 좋았습니다. 그런데 불거는 슈네불 공주의 긴 의자에 깔린 모피가 뜨거운 머리 경에게 허락된 한 장짜리 모피보다 훨씬 두껍고 부드럽고 따뜻하다는 것을 알아차리고는, 공주와 함께 시간을 보내는 편을 더 좋아하게 되었습니다. 하지만 저는 불거가 말썽이라도 부릴까 걱정스러워, 감히 그를 공주와 단둘이 오래 내버려 둘 엄두가 나지 않았습니다.

제24장

CHAPTER XXIV

사랑스러운 어린 공주 슈네불에 관한 몇 가지 이야기.—그녀와 내가 어떻게 둘도 없는 벗이 되었는지, 그리고 어느 날 그녀가 불거와 나를 가장 아끼는 석굴로 데려가 얼어붙은 미소를 띤 작은 사내를 보여 준 일.—그에 관한 이야기.—그를 바라본 뒤에 벌어진 일을 남김없이 풀어냄.

불거와 제가 콜티크워프스의 나라에 도착했을 무렵, 슈네불 공주는 열다섯 살쯤이었습니다. 그토록 상냥하고 사랑스러운 어린 아가씨와 알고 지내는 행운을 누린 적은 좀처럼 없었다고 말씀드려야겠습니다. 공주는 한 줄기 햇살처럼 얼음 궁전 안을 나풀나풀 돌아다녔고, 이따금 장난기가 돌기는 했어도 버릇없는 아이 같은 구석은 조금도 없었습니다.

그 목소리는 종달새의 노래처럼 가락이 넘쳤고, 며칠 지나지 않아 공주와 저는 세상에 둘도 없는 벗이 되었습니다.

친애하는 친구 여러분, 여러분께서 아셔야 할 것이 있습니다. 콜티크워프스의 법에 따르면 공주는 자기 남편을 오롯이 제 뜻대로 고를 수 있었고, 냉엄하신 폐하께서는 슈네불이 하루빨리 신랑감을 정하기를 몹시 바라셨습니다. 게다가 이 나라의 법은, 상대가 충분히 젊기만 하다면 신분이 높든 낮든 남편으로 고를 완전한 자유를 공주에게 주었습니다. 콜티크워프 공주가 마음에 든 이를 알리는 방식은, 점찍은 젊은이의 뺨에 입을 맞추는 것이었습니다. 그러면 그 젊은이는 당장 귀한 신분이 되어 얼음 왕좌의 왕위 계승자가 되었고, 왕관을 쓰게 될 때까지 그 계단에 앉을 자격을 얻었습니다.

냉엄하신 폐하께서는 슈네불과 저 사이에 이런 우정이 싹트는 것을 보고 기뻐하셨습니다. 제가 콜티크워프스의 차가운 왕국을 떠나기 전에, 제 영향력을 빌려 공주가 어느 젊은이의 뺨에 그 긴한 입맞춤을 하도록 이끌어 주기를 바라셨기 때문입니다. 저는 폐하의 뜻을 이루도록 최선을 다하겠노라고 귀족의 이름을 걸고 약속드렸습니다.

슈네불을 길잡이 삼아, 불거와 저는 그녀 아버지의 왕국에 자리한 눈부신 얼음 석굴들을 곧잘 거닐었는데, 바깥 세상의 햇빛이 산허리에 박힌 거대한 렌즈를 뚫고 가장 세차게 쏟아지는 날을 골랐습니다. 그런 날이면 이 석굴들은 저의 서툰 혀로는 도저히 그려 낼 수 없는 장관을 이루었습니다. 그 수정 미로는 마치 벽마다 더없이 훌륭하게 깎고 다듬은 커다란 보석이 박힌 듯, 천장마다 위 세상의 온 황금을 다 주어도 값을 치르지 못할 만큼 견줄 데 없는 보석으로 아로새겨진 듯 반짝였습니다. 여기에도 저기에도, 곳곳에 콜티크워프스의 솜씨가 우아한 계단 층계며, 위풍당당한 기둥이 늘어선 널찍한 층계참이며, 하나씩 또는 무리 지은 조각상들이 길게 늘어선 구불구불한 회랑을 새기고 다듬어 놓았습니다. 그리고 이따금 찾는 이는 어느 테라스에 이르러, 털가죽을 덮은 긴 의자에 앉아 겔리두스 왕의 얼음 영토가 자아내는 아찔한 아름다움을 내다볼 수 있었습니다. 아치가 아치에 맞닿고 둥근 지붕이 둥근 지붕에서 솟아오르는 가운데, 그 모든 것 위로, 우리 머리 위 1마일 높이 화강암에 박힌 거대한 렌즈를 통해 찬란한 햇빛이 홍수처럼 흘러들어, 이 세계 속의 세계를 어찌나 웅장하고 완전한 광휘로 밝히던지, 위 세상을 데우고 아침저녁으로 온갖 화려한 빛깔로 물들이던 그 태양보다 훨씬 더 눈부신 태양처럼 보일 지경이었습니다. 이제는 콜티크워프스의 공주가 불거나 제게 이런저런 선물로 놀라움을 안기지 않고 지나가는 날이 거의 없었습니다.

친애하는 친구 여러분, 사실을 말씀드리자면, 제 러시아 외투가 털로 가장자리를 두르기는 했어도, 겔리두스 왕의 얼음 영토에서 일주일을 지내고 나니 더 따뜻한 옷이 필요하다는 생각이 들기 시작했습니다. 슈네불도 제 이가 딱딱 부딪치는 소리를 들었던 모양입니다. 어느 날 아침 얼음 궁전에 들어서니, 겔리두스 왕이 몸소 입는 것과 똑같은 털옷 한 벌을 선물로 받아 저는 무척 기뻤으니까요.

다정한 어린 공주는 불거도 잊지 않았습니다. 손수 더없이 부드러운 양털로 담요를 떠서, 불거의 몸에 아늑하게 둘러 매고 목에 단단히 묶어 주었으니, 그 뒤로 불거는 콜티크워프스의 고향에 감도는 찬 공기 속에서도 더없이 편안해했습니다.

어느 날 슈네불 공주가 제게 이렇게 말했습니다.—

“자, 오시오, 꼬마 남작. 지금 그 안으로 햇살이 환히 드니, 내가 가장 아끼는 석굴로 오시오. 거기서 그대는 놀라운 것을 보게 되리다.”

“놀라운 것이라 하셨소, 슈네불 공주?”

“그렇소, 꼬마 남작. 놀라운 것이오.” 공주가 되풀이했습니다. “얼어붙은 미소를 띤 작은 사내라오.”

“얼어붙은 미소를 띤 작은 사내라……?” 저는 그 말을 되뇌었습니다.

“와서 보시오, 와서 보시오, 꼬마 남작!” 슈네불이 앞서 걸음을 재촉하며 외쳤습니다.

잠시 뒤 우리는 석굴에 다다랐고, 공주를 앞세워 그 안으로 뛰어들었습니다.

공주는 문득 잘 닦은 유리처럼 맑은, 웅장한 수정 얼음덩이 앞에 멈춰 서더니 외쳤습니다.—

“저기, 보시오! 저기 얼어붙은 미소를 띤 작은 사내가 있소!”

지금도 그 순간을 떠올리면, 저 눈부신 얼음덩이 속에 갇힌 그 작은 생명체에 눈길이 닿던 그때의, 반은 두려움이요 반은 기쁨이던 전율이 어느 정도 되살아납니다. 그것은 얼음의 한 부분이었고, 그 심장이자 알맹이이자 신비 그 자체였습니다. 얼음덩이 한가운데에, 편안한 자세로 두 눈을 크게 뜨고, 얼굴에는 미소라 할 만한 것을—그러니까 짙게 드리운 눈썹 아래 낯선 두 눈에 어린 다정하고 정겨운 빛을 띤 채, 침팬지 족속의 작은 짐승 하나가 앉아 있었습니다. 아마 얼음의 홍수가 덮쳤을 때 그는 잠들어, 자줏빛 열매에 겨워 늘어진 아름다운 나무들과 구름 한 점 없는 하늘, 그 아래 산호 해변을 꿈꾸고 있었을 것입니다. 죽음이 어찌나 빨리 찾아왔던지, 그는 그 행복한 꿈이 여전히 머릿속에 남은 채로 이 얼음덩이의 형제가 되어 버렸습니다.

얼어붙은 미소를 띤 작은 사내.

놀라웠습니다, 놀랍다는 말로는 다 못할 지경이었습니다! 그 기이한 광경에 홀려, 저는 그의 두 눈을 들여다본 채 얼마나 오래였는지도 모르게 그 자리에 서 있었습니다. 마침내 슈네불의 목소리가 저를 일깨웠습니다.

“하하!” 공주가 웃었습니다. “보시오, 꼬마 남작. 불거가 가엾게 죽은 제 형제에게 입을 맞추려 하고 있소.”

과연 불거는 그 수정 감방에 갇힌 낯선 짐승의 냄새를 맡으려고 얼음덩이에 코를 꾹 눌러 대고 있었습니다—그토록 가까이 있으면서도, 그 예민한 코가 닿기에는 너무나 멀리 있는 짐승을 말입니다.

“자, 꼬마 남작.” 슈네불이 외쳤습니다. “내 말이 참되지 않았소? 얼어붙은 미소를 띤 작은 사내를 그대에게 보여 주지 않았소?”

“참으로 그리하셨소, 어여쁜 공주.” 저는 이렇게 답했습니다. “그리해 준 것이 얼마나 고마운지 그대에게 이루 다 말할 수가 없구려.”

이윽고 공주가 제 소매를 잡아끌자, 저는 이렇게 애원했습니다. “아니오, 다정한 슈네불, 아직은, 아직은 안 되오. 조금만 더 머물게 해 주오. 얼어붙은 미소를 띤 작은 사내가 제발 가지 말라고 제게 애원하는 것만 같소. 그가 이렇게 속삭이는 소리가 들리는 듯하오. ‘오, 꼬마 남작이여, 내 감옥의 수정 감방을 부수고 나를 그대와 함께 햇살의 세상으로, 오렌지나무의 땅으로 데려가 주오. 그곳에서는 부드럽고 따스한 바람이 흔들리는 나뭇가지 요람에 나를 뉘어 잠재워 주었고, 슬기롭고 눈 밝은 우리 무리의 어른이 우리 모두를 지켜 주었다오.’”

이 말에 슈네불의 크고 둥근 잿빛 눈에 눈물이 그렁그렁 차올랐습니다.

“그가 살아 있다면 얼마나 좋겠소, 꼬마 남작.” 공주가 나직이 중얼거렸습니다. “그리하여 그가 얼음 감옥에서 보낸 그 긴 세월을 갚아 주도록, 내 행복을 조금이나마 그에게 나눠 줄 수 있다면 좋으련만.”

잠시 뒤 슈네불은 제 손을 잡고, 말 없는 죄수를 품은 그 커다란 얼음덩이에서 저를 이끌어 데려갔습니다. 제 마음은 몹시 무거웠고, 슈네불과 불거가 저를 달래려 온갖 애를 썼지만 아무 소용이 없었습니다.

공주를 궁전 문간에 남겨 두고, 저는 설화석고 등불의 부드러운 빛으로 환하게 밝혀진 제 거처로 갔습니다. 그곳에는 겔리두스 왕이 새로 보낸 선물로, 아름다운 새 털가죽이 제 긴 의자 위에 펼쳐져 있었습니다. 하지만 저는 그것을 조금도 기뻐할 수 없었습니다. 제 생각은 온통, 저 수정 거푸집의 얼음 품에 갇힌 얼어붙은 미소를 띤 작은 사내에게 가 있었습니다. 그 거푸집은 차가운 얄궂음으로, 그를 더없이 자유롭고 얽매이지 않은 듯 보이게 하면서도 실은 죔쇠처럼 옥죄어 붙들고 있었습니다. 얼마 뒤 저는 시중드는 이들을 물리고, 사랑하는 불거를 가슴에 품은 채 잠자리에 누웠습니다. 하지만 잠을 이룰 수가 없었습니다. 밤새도록 그 기이한 빛을 띤 낯선 두 눈이 저를 따라다니며, 다시 와 달라고, 햇살의 아이인 제가 마음을 누그러뜨려 그의 수정 감옥을 부수고 그를 풀어 달라고, 콜티크워프스의 얼음 영토에서 위 세상의 따스한 공기 속으로 그를 데려가 달라고, 소리 없이 그러나 간절히 애원했습니다. 저는 대체 무슨 꿈을 꾸고 있었던 것일까요? 그는 죽은 몸이 아니었습니까? 그 넋은 이미 수천, 수만 년 전에 몸을 떠나지 않았습니까? 어찌하여 저는 이런 터무니없는 생각들이 마음을 어지럽히도록 내버려 두었을까요? 그런들 무슨 소용이 있었겠습니까? 아무 소용도, 조금의 소용도 없었습니다. 저는 이치를 아는 사람이니, 이런 어리석은 생각이 머릿속에 자리 잡게 두어서는 안 되었습니다.

얼어붙은 미소를 띤 작은 사내는 짓궂다 할 만한 운명의 장난으로 아름다운 무덤에 뉘어진 것이었습니다. 저는 그것을 어지럽혀서는 안 되었습니다. 살아생전에 그는 필시 어느 귀한 저택의 사랑받는 짐승으로, 힘센 상선의 주인이 볕 좋은 어느 고장에서 북쪽 나라로 데려온 것이었겠지요. 그를 고이 쉬게 두어야 했습니다. 그토록 눈부시게 투명한 그의 수정 무덤, 그 아름다움을 감히 훼손해서는 안 되었습니다!

저는 슈네불이 저를 그 아름다운 석굴로 데려간 것이 원망스럽기까지 했고, 다시는 그곳에 가지 않겠다고 마음먹었습니다.

우리 인간은 참으로 가엾고 나약한 존재입니다. 좋은 결심은 그토록 무성하게 맺으면서도 그 열매는 그토록 거두지 못하니, 온 밭에 고운 다짐을 씨 뿌려 놓고도 여린 싹이 땅을 뚫고 돋아나면 마치 그 곡식이 제 것이 아니라는 듯 등을 돌려 버리지 않습니까!

제25장

CHAPTER XXV

불거와 나의 잠 못 이룬 하룻밤, 그리고 그 뒤에 벌어진 일.—겔리두스 왕과의 면담.—나의 청과 그의 대답.—왕과 신하들이 내 청을 들어주지 않기로 정했음을 알았을 때 벌어진 온갖 일.—콜티크워프스 사이에 일어난 기이한 소동, 그리고 냉엄하신 폐하가 그것을 어떻게 가라앉혔는지, 그 밖의 몇 가지.

저는 잠을 이루지 못했을 뿐만 아니라, 이리저리 뒤척이는 통에 가엾은 불거까지 깨워 놓고 말아서, 아침이 되었을 때는 둘 다 몰골이 말이 아니었습니다. 저는 마치 한바탕 병을 앓고 난 것 같은 기분이었고, 불거도 분명 그러했을 것입니다. 어쨌든 저는 콜티크워프스의 기름진 고기 음식에는 도무지 입맛이 돌지 않았고, 제가 아침 식사를 마다하는 것을 본 불거도 저를 따라 그리했습니다.

저는 슈네불에게 궁전으로 일찍 오겠다고 약속해 두었는데, 그녀가 지상 세계에 관하여 제게 묻고 싶은 것이 여럿 있었기 때문입니다.

제가 옥좌의 방으로 들어서자 그녀가 더없이 다정한 목소리로 외쳤습니다. “좋은 아침이오, 꼬마 남작. 간밤엔 아버님께서 보내 주신 새 가죽 위에서 잘 주무셨소?” 제가 막 대답하려는 참에, 슈네불의 손이 제 손에 닿는 순간—악수를 하려고 둘 다 장갑을 벗은 참이었지요—그녀가 찢어질 듯한 비명을 지르며 뒤로 물러나더니, 오른손 손바닥에 입김을 불며 그 자리에 서서 몇 번이고 이렇게 외쳤습니다.

“불덩이! 불덩이!”

순식간에 겔리두스 왕과 신하 한 무리가 다가와, 장갑을 끼고서 한 사람씩 차례로 제 손에 자기 손을 얹어 보았습니다.

“타는 숯불이로다!” 냉엄하신 폐하가 외쳤습니다.

“불꽃의 혀로다!” 프로스티피즈가 고함쳤습니다.

“끓는 물이로구나!” 글레이셔보이가 신음했습니다.

“시뻘겋게 달았도다!” 아이시쿨이 쉿쉿거렸습니다.

“그대는 당장 이 궁전을 떠나야 하오.” 겔리두스 왕이 반쯤 사정하듯 말했습니다. “이런 불덩이가 왕궁의 담장 안에 머무는 것을 내가 허락한다면, 그것은 그야말로 미친 짓이오. 그대 몸에서 나오는 무서운 열기가 해가 지기도 전에 이 벽에 구멍을 녹여 내고야 말 것이오.”

신하들은 다시 장갑을 벗고 가엾은 불거에게 손을 대어 보았는데, 그러자 처음보다 한층 더 요란한 두 번째 소동이 터져 나왔고, 우리는 서둘러 숙소로 도로 호송되었습니다.

친애하는 친구 여러분, 이 대목을 읽으시며 다소 어리둥절하실 것이 틀림없습니다만, 그 까닭은 간단합니다. 근심과 잠 부족 탓에 불거와 저는 잠에서 깰 때 몹시 열이 오른 상태였고, 그래서 콜티크워프스에게는 우리가 정말로 불이 붙기 직전인 것처럼 보였던 것입니다. 그러나 저녁 무렵이 되자 열은 가라앉았습니다. 그 소식을 들은 겔리두스 왕은 우리를 불러들여, 노래와 춤으로 우리를 즐겁게 해 주려고 온갖 정성을 다했는데, 그 두 가지 모두 슈네불이 무척 능란했습니다. 냉엄하신 폐하가—머리 위의 설화석고 등불만큼이나 새하얀 얼굴을 한 분을 두고 이렇게 말해도 된다면—그처럼 화기애애한 기분에 젖어 있는 것을 보고, 저는 그에게 얼어붙은 미소를 띤 작은 남자의 얼음 감방을 갈라 열어도 좋다는 허락을 청하기로 마음먹었습니다. 그리하여 그의 목에 채워진, 금화와 은화로 이루어진 듯한 목걸이에서, 그가 누구의 것이었으며 그 집이 어디였는지를 되도록 알아내려 한 것입니다.

제가 청을 꺼내기가 무섭게, 저는 존엄하신 겔리두스의 하얀 얼굴에서 미소가 걷히고 무섭도록 얼음장 같은 표정이 떠오르는 것을 알아차렸습니다.

그의 코끝은 마치 고드름인 양 속이 훤히 비치는 듯싶었고, 그의 두 귀는 설화석고 등불 빛을 받아 수정 같은 얼음판처럼 빛나는 듯싶었으며, 말할 때 그의 목소리는 다가오는 눈보라의 첫 눈송이처럼 제 얼굴로 확 끼쳐 오는 듯싶었습니다.

저는 곧 제 경솔한 행동을 후회했습니다. 그러나 이미 엎질러진 물이었기에, 저는 끝까지 밀고 나가기로 마음을 다잡았습니다.

“꼬마 남작,” 존엄하신 겔리두스가 얼음장 같은 어조로 말했습니다. “왕의 가슴속에서 내 것보다 더 맑고 더 차가운 심장이 뛴 적은 없었으며, 이만큼 이기심의 온기에서 자유로운 심장도 없었소. 노여움이나 분노가 깃들 뜨거운 구석 하나 없고, 나약함이나 어리석음이 숨어들 자리 하나 없는 심장이오. 수천 년 동안 내 백성은 이 얼음의 나라에 살며 이 맑고 차가운 공기를 마셔 왔으나, 여태껏 그 누구도 저 수정 감옥의 벽에 부싯돌 도끼를 내리치기를 바란 적이 없었소. 허나 꼬마 남작, 내 심장에도 어쩌면 차갑고 투명한 지혜가 미처 자리 잡지 못한 따뜻한 구석이 있을지 모르오. 그러니 내일 다시 나를 찾아와 내 대답을 듣도록 하시오. 그동안 나는 곁에 있는 가장 서늘한 머리와 가장 차가운 심장을 지닌 이들과 의논해 보겠소. 그들이 그대의 청에 아무 해가 없다고 여긴다면, 그대는 그 오랜 세월 사람 닮은 저 생물을 고요한 감방에 가두어 온 수정 문을 부수어 열고, 그의 목걸이에 새겨진 신비로운 글자를 살피고자 그를 밖으로 꺼내도 좋소. 다만 엄중한 조건이 하나 있소. 그 수정의 집을 갈라 열 때, 내 석공들이 부싯돌 쐐기를 써서 얼음덩이를 똑같은 두 조각으로 쪼개게 하되, 그대가 그 안에 적힌 것을 다 읽고 나면 두 조각을 다시 작은 남자 위로 맞붙이는데, 완벽한 거푸집인 양 모서리와 모서리가 꼭 들어맞아, 눈으로 보아 금이나 이음매의 자취가 조금도 드러나지 않게 해야 하오. 약속하겠소, 꼬마 남작, 우리 왕의 뜻대로 반드시 그리하겠노라고? 그리함이 마땅해 보이니 말이오.”

저는 냉엄하신 폐하가 이르신 그대로 얼어붙은 미소를 띤 작은 남자의 수정 감방을 열었다가 다시 닫겠노라고 더없이 엄숙하게 약속했습니다.

친애하는 친구 여러분, 그날 밤 얼음 침상에 몸을 누이며 제가 얼마나 행복했는지, 그리고 설화석고 등불의 자그마한 불꽃이 얼음벽 위로 부드러운 빛을 드리우는 가운데, 겔리두스 왕의 석공들이 저 눈부신 얼음덩이에 부싯돌 쐐기를 박아 그것을 갈라 열 때 곧 제게 찾아올 그 기이하고도 신비로운 기쁨을 마음속으로 곱씹으며 제가 어떻게 누워 있었는지, 여러분께 이루 다 말씀드리기 어렵습니다.

대가 중의 대가인 돈 푸움조차도 세계의 아득한 유년기에 살았던 사람들로부터 소식을 받으리라고는 꿈에도 생각지 못했을 것입니다. 그리고 저는, 얼어붙은 미소를 띤 작은 남자의 목을 감싼 그 기이한 목걸이에 새겨진 신비로운 글자를 두고 학회 앞에서 강연하게 될 때 제 차지가 될 그 눈부신 영광을, 벌써부터 마음속으로 미리 누리고 있었습니다.

그러니 친애하는 친구 여러분, 이튿날 겔리두스 왕으로부터 그의 신하들이 슈네불의 동굴에 서 있는 그 수정 감옥을 여는 데 한목소리로 반대하기로 결정했다는 전갈을 받았을 때, 제 괴로움이 어떠했을지 상상해 보십시오!

저는 갑작스럽고 끔찍한 병에라도 걸린 듯했습니다. 그 순간까지 저는 실망이 이토록 날카롭게 이를 드러낼 수 있다는 것을 미처 느껴 본 적이 없었습니다. 처음에는 콜티크워프스와 형제가 될 만큼 오한이 들어 부들부들 떨었고, 이어서는 어찌나 사납게 열이 오르던지, 제가 그 벽과 지붕에 불을 지르고 있다는 터무니없는 소문이 겔리두스의 얼음 나라에 온통 퍼졌습니다. 냉엄하신 폐하의 백성들은 거친 아우성을 지르며, 형언할 수 없는 두려움으로 일그러진 얼굴을 하고서, 얼음 궁전으로 이어지는 널따란 층계를 우르르 뛰어 올라가, 왕께서 모습을 보여 주시기를 애원했습니다.

차갑고 냉엄한 위엄을 갖추고, 겔리두스는 단상 위로 걸어 나와 백성들의 간청에 귀를 기울였습니다.

“우리가 불에 타 죽겠구나.” 그들이 외쳤습니다. “우리의 아름다운 집들이 머리 위로 무너져 내리겠구나. 이 수정 층계가 녹아 없어지고, 이 어여쁜 기둥과 아치와 조각상과 받침대가 모조리 물로 변하여 땅속 깊은 동굴로 흘러들겠구나. 우리 하늘의 저 커다란 창이 무시무시한 굉음과 함께 우리 머리 위로 떨어져, 이 눈부신 수정의 나라를 영영 끝장내고 말겠구나. 오, 겔리두스여, 서두르소서, 서두르소서, 너무 늦기 전에! 쓰라린 실망이 저 꼬마 남작의 몸과 사지를 불꽃의 혓바닥으로 바꾸어, 하룻밤 새 이 웅장한 궁전을 핥아 삼키고 천 개의 설화석고 등불을 땅바닥에 내동댕이쳐, 어느 조각도 제 짝과 맞지 않는 하잘것없는 쓰레기 더미로 산산이 부수기 전에, 부디 꼬마 남작의 뜻을 들어주소서!”

겔리두스 왕과 그 서릿발 같은 신하들은 백성들을 이치로 타이르려 해 봤자 소용없음을 알아차렸고, 그리하여 왕은 그들을 향해 돌아서서 차갑게 오른손을 내저으며, 얼음장 같은 미소를 띠고 서늘하게 다음과 같이 말했습니다.

“콜티크워프스여, 각자의 집으로 돌아가 편히 지내라. 그대들은 어찌 생각하는가? 내 머리가 달아올랐단 말인가, 내 심장이 어리석음으로 김을 뿜는단 말인가? 이 아름다운 왕국에서 얼음 팽이를 돌리는 가장 하찮은 콜티크워프 하나에게라도 내가 해를 끼치기를 바랄 자로 여긴단 말인가? 각자의 집으로 돌아가라, 내 이르노라. 저 꼬마 남작은 이미 식어 가고 있으니, 얼어붙은 미소를 띤 작은 남자의 수정 감옥을 갈라 열어도 좋다는 나의 온전한 허락을 그가 받았기 때문이니라. 두려워할 것이 하나도 없느니라, 내 자녀들이여. 그러니 오늘 밤은 저녁을 든든히 먹고 곤히 잠들도록 하라. 내 왕으로서 장담하노니, 내일 아침이면 저 꼬마 남작은 우리 얼음 왕국의 평화와 안녕에 조금도 위험한 존재가 아니게 될 것이니라. 그대들 모두에게 차가운 밤 인사를 보내노라.”

채 반 시간도 지나지 않아 공황에 빠졌던 콜티크워프스는 모두 다시 제집으로 돌아갔고, 겔리두스 왕이 제 체온을 재려고 보낸 전령이 와 보니 상태가 어찌나 좋아졌던지, 그는 그 차가운 마음을 활짝 열어 보물 창고에서 아름다운 선물을 하나 보내 주었습니다. 다름이 아니라, 제가 여태 본 어떤 보석보다도 맑은 작은 얼음덩이였는데, 그 한복판에는 활짝 만개한 눈부신 붉은 장미 한 송이가 들어 있어, 벨벳 같은 꽃잎 하나하나가 애타게 벌어져 있었습니다. 제 일기를 들춰 보니, 제가 트럼프 성과, 세월에 닳은 그 지붕 기와 아래 깃든 사랑하는 이들을 떠나온 지 꼭 여섯 달째 되는 날이었습니다. 지상 세계에서 온 이 더없이 아름다운 아이를 감싼 겉은 비록 차가웠지만, 저는 그것을 가슴에 꼭 끌어안고 눈물을 흘렸습니다.

친애하는 친구 여러분, 겔리두스 왕과 그 서릿발 같은 신하들이, 얼어붙은 미소를 띤 작은 남자가 누워 있는 그 얼음 감옥을 제가 갈라 여는 데 마침내 동의하게 된 것은, 바로 이러한 연유에서였습니다.

제26장

CHAPTER XXVI

겔리두스 왕의 석공들이 얼어붙은 미소를 띤 작은 남자의 수정 감옥을 쪼개어 가르다.—나의 쓰라린 실망과, 그것을 견뎌 낸 이야기.—뒤이은 밤에 벌어진 놀라운 일들.—불거가 또다시 비상한 지혜를 지닌 동물임을 스스로 증명하다.

이튿날 아침 콜티크워프스가 우리 앞에 차려 준 먹음직스러운 스튜 아침상에도, 불거와 저는 도무지 입맛이 나지 않았습니다. 무언가 중대한 일이 벌어지리라는 것을 저는 알고 있었고, 불거도 어렴풋이 눈치채고 있었기 때문입니다. 그것은 다름 아니라, 그 작은 침팬지를 수백 년 동안 가두어 온 수정 감옥을 쪼개어 가르는 일이었습니다.

아버지이신 냉엄하신 폐하께서 마침내 제 바람을 들어주셨다는 것을 알고 몹시 기뻐하던 명랑한 슈네불 공주와 나란히 걸으며, 불거와 저는 아름다운 얼음 동굴로 향했습니다. 우리 뒤로는 얼음덩이를 쪼개는 일을 감독하라는 왕의 분부를 받은 프로스티피즈와 글레이셔보이가 따라왔고, 그 뒤로는 겔리두스 왕의 석공 넷이 뒤따랐는데, 둘은 반들반들 갈아 낸 뼈 자루가 달린 부싯돌 도끼를 들었고, 둘은 일에 쓸 부싯돌 쐐기를 들고 있었습니다.

우리는 곧 슈네불의 동굴로 들어섰고, 작업은 즉시 시작되었습니다.

석공들이 쐐기를 제자리에 대고 갈라질 금을 긋기 시작하자, 얼어붙은 미소를 띤 작은 남자가 눈꺼풀을 깜빡이는 것이 제 눈에 보이는 듯도 했습니다. 하지만 친애하는 친구 여러분, 여러분도 제 상상력이 어떤지 아시지 않습니까. 무슨 일에든 마음이 달아오르면 더더욱 그렇지요. 그러니 제 말은 이따금 조금 에누리해서 들으셔야 합니다. 물론 대개는 어린아이처럼 순순히 믿으셔도 좋지만 말입니다.

콜티크워프 석공들이 어찌나 놀라운 솜씨로 도끼와 쐐기를 다루었던지, 잠깐 사이에, 제 큰 기쁨 속에서, 그 거대한 얼음덩이가 완벽한 두 쪽으로 쩍 갈라졌습니다. 그중 한쪽에는 그 작은 사람 모양의 생물이, 마치 거푸집에 부어 만든 주물처럼 옆으로 누워 있었습니다.

저는 서둘러 그를 들어 올려, 그러려고 미리 가져온 부드러운 털가죽으로 감쌌습니다. 그러고는 발길을 돌려 제 방으로 되돌아갔는데, 거기서 그 기이한 목걸이에 새겨져 있을 온갖 명문(銘文)을 곧바로 살펴볼 작정이었습니다.

글레이셔보이가 말했습니다. “잊지 마시오, 꼬마 남작. 냉엄하신 폐하의 엄명이시니, 얼어붙은 미소를 띤 작은 남자는 내일 아침 바로 이 시각에 그의 수정 감옥으로 돌려보내져야 하오.”

저는 고개를 숙여 그러겠노라 답하고는, 얼음 궁전으로 오르는 웅장한 계단 아래까지 슈네불 공주를 배웅한 뒤, 몸을 돌려 이내 아무도 없는 제 방으로 돌아왔습니다.

이제 제 생애에서 가장 쓰라린 실망 가운데 하나가 저를 찾아왔습니다. 그러나 저는 그것을 순순히 받아들였습니다. 그것은 제 어리석은 허영에 내려진 마땅한 벌이었으니까요. 위대한 탐구자와 철학자들, 심지어 저 대가 중의 대가인 돈 스트레폴로피지구아네리우스품조차도 여태 이루지 못한, 인류의 더 오래된 기록을 캐내 보겠다고 애쓴 그 허영 말입니다.

그러니 친애하는 친구 여러분, 이 사실을 알아 두십시오. 그 짐승의 목을 두르고 있던 진기한 목걸이는 금화와 은화, 곧 둥근 원반들을 교묘하게 이어 붙여 만든 것이었는데, 그 어떤 언어의 낱말도 글자도 단 하나 새겨져 있지 않았습니다. 아랫면은 아무것도 없이 밋밋했고, 윗면에는 그저 어떤 물체의 윤곽이 거칠게 새겨져 있을 뿐이었으니, 아마도 해를 나타내려 한 것인 듯싶었습니다.

저는 그 짐승을 부드러운 털가죽으로 감싸 제 침상 한구석에 뉘어 두고는, 냉엄하신 폐하의 궁전으로 갔습니다. 그리고 겔리두스 왕께, 지상 세계의 가장 지혜로운 이들조차 알지 못하는 언어의 몇 낱말은커녕 단 한 글자조차 찾아내지 못한 저의 크나큰 실망을 솔직히 아뢰었습니다.

슈네불은 저의 슬픔에 어찌나 마음이 움직였던지, 제가 요령껏 그녀를 피하지 않았더라면, 정녕 두 팔로 제 목을 끌어안고 제 뺨에 입맞춤을 남겼으리라 저는 믿습니다. 그리고 그 입맞춤은 저를 콜티크워프스의 왕으로 만들었을 것입니다. 하지만 제 이마에 콜티크워프스의 차가운 왕관이 씌워진다 한들, 저는 냉엄하신 폐하의 얼음 나라에서 남은 평생을 보내고 싶은 마음이 조금도 없었습니다. 제가 맥박이 느리고 힘없는 노인이었다면 사정은 사뭇 달랐겠지요. 그러나 제 심장은 너무 따뜻했고 피는 너무 뜨거워서, 그런 자리를 저 스스로 흡족하게, 또 이 얼음 지하 세계 사람들이 만족하도록 채울 수는 없었습니다. 그래서 저는, 정말이지, 그 어린 공주가 잠시도 지루하지 않도록 붙들어 두었습니다. 처음에는 노래로, 다음에는 춤으로, 그다음에는 이야기로 말입니다.

그날 밤 겔리두스 왕은 저를 기리는 성대한 잔치를 열라 명하셨습니다. 설화석고 등불이 오백 개나 더 밝혀졌고, 왕실의 침상들에는 궁전에서 가장 값진 털가죽이 깔렸습니다. 춤과 노래가 끝난 뒤에는 왕실 주방에서 만든 얼린 별미들이 설화석고 쟁반에 담겨 돌려졌고, 불거와 저는 이가 시리도록 먹었습니다.

우리가 제 방에 돌아왔을 때는 이미 밤이 깊었습니다. 알현실에서 바라보았던 아름다운 광경들로 제 머릿속이 가득 차 있던 터라, 저는 털가죽으로 덮어 침상에 뉘어 둔 가엾은 얼어붙은 미소를 띤 작은 남자를 까맣게 잊고 있었습니다. 하지만 불거는 그처럼 무정하지 않았습니다.

그날 저녁 내내 불거는 스무 번도 넘게 슬며시 제 소매를 잡아당겼는데, 마치 이렇게 말하는 듯했습니다.—

불거가 남작에게 놀라운 것을 보여 주다.

“가요, 도련님, 어서 돌아가십시다. 저 얼음장 같은 방에 가엾은 제 어린 얼어붙은 아우를 홀로 뉘어 두고 온 것을 잊으셨나이까?” 저는 몹시 지쳐 거의 눕자마자 잠이 들었습니다. 그런데도 불거가 제 가슴께 제자리에 없다는 것을 어렴풋이 느꼈던 기억이 납니다. 손을 뻗어 그를 더듬어 찾았던 것까지는 기억나지만, 그뿐입니다. 그가 가서, 제가 그토록 매정하게 마지막 안식처에서 들어 올린 그 가엾은 작은 낯선 손님 곁에 나란히 누웠으리라고는 미처 떠오르지 않았습니다. 그러나 틀림없이 그랬던 모양입니다. 한밤중쯤이었던 듯한데, 저는 소매를 살며시 잡아당기는 통에 잠에서 깨어났으니까요.

충직한 불거였습니다. 그러나 저는 반은 깨고 반은 잠든 채라, 녀석이 그저 쓰다듬어 달라 조르는 것이려니 여겼습니다. 고향 생각에 잠기면 곧잘 그러곤 했으니까요. 그래서 저는 손을 뻗어 그 머리를 몇 번 쓰다듬어 주고는 다시 잠에 빠져들었습니다.

하지만 잡아당기는 손길이 다시 시작되었고, 이번에는 한결 힘차고, 거기에 애타는 낑낑거림까지 곁들여져 있었습니다. 그것은 이런 뜻이었지요.—

“어서요, 어서, 도련님, 일어나시지요. 그럴 만한 까닭 없이 제가 도련님의 잠을 깨우겠나이까?” 저는 세 번째 재촉이 필요치 않았습니다. 단숨에 벌떡 일어나, 콜티크워프스가 불붙이개로 쓰는 가느다란 초 하나를 집어 들고는, 벽에 켜져 있던 하나뿐인 등불의 불꽃을 여기저기 걸린 다른 세 등불에 옮겨 붙였습니다.

이제 제 방의 얼음벽은 온통 환한 빛으로 이글거렸습니다. 불거는 털가죽 깔린 침상 위, 얼어붙은 미소를 띤 작은 남자가 털가죽 아래 감춰져 누운 자리 곁에 앉아 있었습니다. 꼬리를 초조하게 흔들며, 크고 반들거리는 두 눈을 처음에는 저에게, 그다음에는 죽은 아우를 덮은 털가죽에 번갈아 고정한 채였는데, 그 눈빛은 여태 그 눈에서 한 번도 본 기억이 없는 것이었습니다. 그러다 녀석은 느닷없이 털가죽을 물어 옆으로 걷어 젖히더니, 제게 무엇을 보여 주었을 것 같습니까, 친애하는 친구 여러분? 저는 반은 속삭이고 반은 숨을 삼키는 목소리로 여쭙니다. 여러 해가 지난 지금도 그때 느꼈던 그 놀라운 전율이 되살아나기 때문입니다. 아니, 글쎄, 그것이 살아 있었습니다! 그 유인원 같은 생물이, 그 비좁은 수정 감옥에서 수천 년을 잠든 끝에 다시 살아난 것입니다! 불거가 얼어붙은 아우 곁에 나란히 누워, 그를 따뜻하게 데워 되살려 놓았던 것입니다!

아아, 구슬처럼 초롱초롱 빛나는 그 작은 두 눈이 저를 올려다보며 껌뻑이는 모습이라니, 그 얼마나 경이롭도록 놀라웠는지요. 이윽고 그 낮게 신음하는 목소리는 어찌나 사람의 것 같던지, 몸을 부르르 떨고 오들오들 떨면서 흐느끼듯 이렇게 말하는 것이었습니다.—

“아아, 춥구나! 어찌 이리도 춥단 말인가! 해는 어디에 있는가? 부드럽고 따뜻한 바람은, 그리고 구름 한 점 없이 파랗던, 아아 그토록 아름답게 파랗던, 내 머리 위에 드리워 있던 그 하늘은 다 어디로 갔단 말인가?”

저는 불거에게 다시 그 곁에 누워 될 수 있는 한 바싹 붙어 있으라 이르고는, 서둘러 찾을 수 있는 가장 부드러운 털가죽으로 둘을 함께 덮어 주었습니다.

잠시 뒤 그 털가죽 더미 밑에서 낮고 흡족한 울음소리가 “쿠자! 쿠자! 쿠자!” 하고 흘러나왔고, 뒤이어 “푸프! 푸프! 푸프!” 하는 듯한 신기한 소리가 덧붙었습니다. 그래서 저는 그것들을 모두 이어 붙여, 겔리두스 왕의 얼음 나라에 새로 온 그 낯선 손님에게 이름을 지어 주었습니다.—푸프쿠자라고 말입니다!

그날 밤 잠을 더 잤느냐고요? 한숨도 못 잤습니다. 오래전 크리스마스 아침, 산타클로스가 숨은 태엽으로 움직이는 신기한 기계 장난감을 가져다주던 그때 느끼던 것과 똑같은 기쁨이 저를 사로잡았습니다.—저는 여느 아이들처럼 평범한 장난감을 받는 것은 늘 하찮게 여겼으니까요. 아아, 저는 아침이 어찌나 기다려졌는지요. 그 작은 남자를—이제는 얼어붙은 미소를 띤 그가 아니라, 그 기묘하고 조그만 얼굴을 우스꽝스럽게 잔뜩 찌푸린, ‘먼 곳에서 온 살아난 아이’ 푸프쿠자를—포근히 싸안고 궁전으로 데려갈 때가 될 아침 말입니다.

슈네불은 얼마나 기뻐할까! 저는 생각했습니다. 겔리두스 왕께서도 마찬가지겠지, 푸프쿠자가 익살스레 재롱을 부리는 것을 지켜보시노라면 그 냉엄한 위엄이 얼마나 풀어지실까. 그리고 프로스티피즈와 글레이셔보이까지 포함하여, 그 근엄한 콜티크워프 사람들 모두가, 얼어붙은 미소를 띤 작은 남자가 다시 살아났다는 말을 들으면 얼마나 기뻐할까!

얼마나 많은 콜티크워프스가, 남자며 여자며 아이 할 것 없이, 얼음 궁전으로 오르는 그 긴 계단을 우르르 뛰어올라, 그 얼음 감옥에서 풀려난 작은 남자 푸프쿠자를 그저 잠깐만이라도 보게 해 달라고 겔리두스 왕께 애원하고 간청할까—유명한 여행가 제바스티안 폰 트룸프 남작이 풀어 준 그 작은 남자를 말입니다!

제27장

CHAPTER XXVII

모든 일이 제가 생각한 그대로 되었습니다! 얼어붙은 미소를 띤 작은 사내가 정말로 되살아났다는 소식이 알려지자, 냉엄하신 폐하의 얼음 나라 곳곳에 더할 나위 없이 격렬한 소동이 일었습니다. 저는 콜티크워프스의 달라진 행동에 깜짝 놀랐습니다. 그들은 전보다 더 빨리 움직이고, 더 빨리 말하고, 제가 여태 본 적 없을 만큼 손짓을 많이 했습니다. 친애하는 친구 여러분, 좀처럼 믿기 어려우시겠지만, 더러는 몇몇의 차가운 뺨에 희미한 홍조가 도는 것을 제가 실제로 보기까지 했습니다.

저는 푸프쿠자를 따뜻하게 감싸 안고, 사람들이 그가 되살아난 것을 알기 전에 얼음 궁전으로 빠져나가려 했지만 헛일이었습니다. 제가 문간에 모습을 드러내자, 숙소 앞에는 밀고 당기는 콜티크워프스가 한가득 몰려 있었습니다.

그들 대부분은 마음씨가 좋아 이렇게 외쳤습니다.—

“보여 주시오, 꼬마 남작, 그대가 되살려 낸 얼어붙은 미소를 띤 작은 사내를 우리에게 보여 주시오. 그 얼굴을 한번 보게 해 주시오!”

“아니 되오, 아니 되오, 콜티크워프스여!” 저는 소리쳤습니다. “그럴 수는 없소! 푸프쿠자의 얼굴은 냉엄하신 폐하께서 가장 먼저 보셔야 하오. 길을 여시오, 존귀하신 겔리두스 왕의 귀한 손님을 위해 길을 여시오! 냉엄하신 폐하의 이름으로 이르노니, 비켜서서 나를 지나가게 하시오!”

콜티크워프스는 순순히 따를 낌새가 없었습니다. 그들은 스스로를 어찌나 흥분의 도가니로 몰아넣었던지, 불거가 눈을 번뜩이고 이빨을 드러낸 채 다가서는 것을 보고 나서야, 제 용감한 벗이 함부로 대할 상대가 아니라는 결론에 이르렀습니다.

푸프쿠자를 몰래 엿보고 싶은 거센 욕심이 꺾이자, 콜티크워프스는 제가 얼음 궁전으로 가느라 그들 곁을 지나는 동안 저를 향해 욕을 퍼붓기 시작했습니다.

“오호, 마술사 나리! 하하, 흑주술의 왕자님! 우우, 꼬마 마법사! 조심하시지, 교활한 강령술사, 우리에게 그 요술 재간일랑 부리지 않도록 삼가시게!” 도끼병이 제 곤경을 알아채고 성난 무리에게서 저를 빼내려 서둘러 달려왔을 때, 저는 여간 반갑지 않았습니다.

겔리두스 왕이 얼음 궁전의 정문에서 저를 맞았고, 그 뒤를 바짝 따라 슈네불 공주가 왔습니다. 공주는 그 신기하고 살아 있는 생물을 볼 차례를 좀처럼 기다리지 못했고, 저는 그 코만 겨우 보일 만큼 감싼 것을 헤쳤습니다.

푸프쿠자는 콜티크워프 공주의 어여쁜 얼굴을 보는 순간, 마치 아이가 어머니에게 하듯 작은 팔을 뻗었습니다. 이 느닷없는 정의 표시에 슈네불은 더없이 생기 넘치는 기쁨을 느꼈고, 얼른 한쪽 장갑을 벗어 손을 내밀어 그 짐승의 머리를 쓰다듬었습니다. 그러나 그에게는 얼음장처럼 차가운 그 작은 손가락이 닿자, 그는 낮게 울음을 토하며 몸을 포근히 감싼 따뜻한 모피 밑으로 움츠러들었습니다.

가엾은 슈네불! 그가 그러는 것을 보고 공주는 한숨을 내쉬었지만, 그렇다고 해서 잠깐씩 다가와 모피 한 자락을 푸프쿠자가 보일 만큼만 들춰 다시 들여다보는 일을 그만두지는 않았습니다. 푸프쿠자는 공주가 보일 때마다 어김없이 제게 더 바싹 파고들면서도, 언제나 모피 밑에서 검은 앞발 하나를 쑥 내밀어 슈네불이 잡고 흔들도록 했습니다. 저는 왕좌에서 가장 가까운 긴 의자에 앉아, 프로스티피즈와 글레이셔보이가 냉엄하신 폐하와 소곤소곤 밀담을 나누는 것을 보았습니다. 저는 그들이 무슨 이야기를 하는지 대번에 짐작했습니다.

저는 자리에서 일어나 왕께 아뢰고 싶다는 뜻을 몸짓으로 표했고, 왕이 준엄하고 얼음 같은 위엄으로 고개를 끄덕이자 말을 시작했습니다. 여러분도 아시다시피, 제가 마음만 내키면 얼마나 유창하게 말할 수 있는지요. 자, 겔리두스 왕의 얼음 왕좌 계단에 거의 올라선 채, 저는 흑주술의 대가라는 혐의에 맞서 저 자신을 변호해 나갔습니다. 제가 한 말을 다 들려드리지는 않겠습니다만, 그 끝맺음은 이러했습니다.

“황공하오나 냉엄하신 폐하께 아뢰옵니다!

“이 자리에서 마술을 부린 유일한 자는 바로 제 곁에 서 있사오며, 그가 부린 유일한 재주, 유일한 술수나 마법이란 우리가 사랑이라 부르는 그 다정한 힘뿐이옵니다. 그가 슈네불의 동굴 속 수정 감옥에 갇힌 네발 달린 형제를 처음 보았을 때, 그는 얼음벽에 코를 대고 몇 번이고 부비며 제 혈육을 알아보려 했으나 헛되었고, 그 날카로운 후각으로도 그에게 닿을 수 없음을 알고는 슬픈 울음을 터뜨리며 돌아섰나이다. 제가 푸프쿠자를 뻣뻣하게 굳은 채 긴 의자에 눕혔을 때 그의 기쁨이 얼마나 컸는지는 이루 말할 수 없사오니, 그때 저는 불거의 마음속에 무르익던 계략을 알지 못했던 까닭입니다. 허나 뒤에는 모든 것이 훤히 드러났습니다. 그 다정한 개는 주인의 품을 떠나, 참되고 애틋한 제 마음을 푸프쿠자가 누운 곳으로 옮겨 모피를 들추고 그 곁으로 기어들어, 따뜻한 가슴을 형제의 얼어붙은 심장에 굳세고 단단히 맞대어 그를 다시 살려 냈고, 그런 다음 저를 깨워 제가 한 일을 알렸나이다.

“존귀하신 겔리두스 왕과 더없이 고귀한 콜티크워프스여, 이것이야말로 푸프쿠자를 다시 살려 낸 유일한 재주이오며, 이를 검다 일컫는 것은 곧 햇살을 헐뜯고, 백합을 꾸짖으며, 하늘의 향긋한 숨결을 더럽고 가증스러운 것이라 부르는 일과 같나이다!”

제가 말을 마쳤을 때, 슈네불이 울고 있었다는 것을, 그리고 뺨을 타고 흐르다 멈춘 몇 방울의 눈물이 겔리두스 궁전의 차디찬 공기에 얼어붙어, 설화석고 램프의 부드러운 빛 속에서 자그마한 다이아몬드처럼 반짝이며 매달려 있는 것을 저는 보았습니다.

그리하여 냉엄하신 폐하께서 제 말이 당신의 마음을 움직였다 하시며, 당신의 손에서 상을 하나 청하라 이르시자, 저는 이렇게 아뢰었습니다.—

“이 아름다운 얼음 나라의 차가운 왕이시여, 지금 슈네불의 뺨에 자그마한 보석처럼 매달린 저 눈물을 설화석고 상자에 쓸어 담아 제게 내려 주소서. 그 밖의 다른 상은 조금도 바라지 않나이다!”

“내 그대를 사랑하지 않는다 하여도, 꼬마 남작,” 겔리두스 왕이 얼음장 같은 미소를 지으며 외쳤습니다. “나는 마음이 기울 것이오. 허나 사랑하면 믿기가 한결 쉬운 법이지. 가라, 프로스티피즈, 공주의 시녀 하나를 시켜 슈네불의 뺨에 매달린 저 자그마한 보석을 설화석고 잔에 쓸어 담아 꼬마 남작에게 내리도록 하라.”

이 일이 채 끝나기도 전에 푸프쿠자가 모피 밑에서 머리를 쑥 내밀더니, 애원하는 눈길로 저를 빤히 바라보며 혀를 쑥 내밀고 희미하게 쩝쩝 소리를 내며 입을 열었다 닫았다 했습니다. 저는 이 몸짓이 푸프쿠자가 배고프다는 뜻임을 번개같이 알아챘습니다!

그러다 콜티크워프스가 오로지 고기만 먹는 종족이며, 그 차디찬 나라에서는 자연의 거대한 냉장고에서 마치 대리석이라도 캐내듯 캐낸 고기밖에 얻을 수 없다는 사실이 문득 떠오르자, 저도 모르게 숨이 턱 막혀 이렇게 속삭였습니다.—

“아, 이 아이는 죽고 말겠구나! 죽고 말겠어!” 제 말은 슈네불 공주의 예민한 귀를 비껴가지 못했습니다.

“말씀해 보시오, 꼬마 남작,” 공주가 외쳤습니다. “어찌하여, 어찌하여 어린 푸프쿠자가 죽는단 말이오? 그런 말이 대체 무슨 뜻이오?” 그리고 겔리두스 왕과 슈네불이, 그가 고기를 먹느니 차라리 굶어 죽으리라는 제 두려움을 듣고 나자, 두 사람 다 몹시 무거운 마음에 잠겼습니다.

“가엾은 어린 푸프쿠자!” 공주가 애처로이 탄식했습니다. “이 아이가 이토록 빨리 제 동굴 속 수정 감옥으로 되돌려 보내져야 한단 말이오?”

“내 고기 채석장 관리인을 왕좌 앞으로 나오라 이르라,” 겔리두스 왕이 얼음 같은 위엄 어린 목소리로 불쑥 외쳤습니다.

이 중요한 관리가 이내 모습을 나타냈습니다.

왕은 제게 몸을 돌려 그에게 사정을 설명하라 이르셨습니다. 저는 몇 마디로 그리하였고, 그러자 그 자리에 있던 모두가 크게 기뻐하게도 고기 채석장 관리인이 이렇게 말했습니다.—

“꼬마 남작, 걱정거리가 그것뿐이라면 더는 마음 졸이지 마시오. 내 당장 부하 하나를 시켜 더없이 맛좋은 열매를 넉넉히 그대에게 보내드리리다.”

“맛좋은 열매라고요?” 저는 놀란 어조로 되물었습니다.

“암, 그렇고말고요, 꼬마 남작, 내게 넉넉히 갖춰 두었소이다. 알아 두시오, 내 부하들이 갉아먹는 짐승 무리의 훌륭한 놈, 대개는 다람쥐를 마주치지 않는 날이 거의 없는데, 그 볼주머니 속에서는 으레 앙증맞은 열매가 한 알에서 대여섯 알까지 갈무리되어 있는 것을 찾아낸다오. 나는 늘 그것을 따로 챙겨 두는 버릇이 있으니, 그러니 그대에게 이 말은 해 두어야겠소. 설령 푸프쿠자가 백 살까지 산다 한들, 나나 내 후임이 그의 먹이를 끊이지 않게 대어 줄 것을 약조할 수 있소이다.”

이 말은 제 마음에서 무거운 짐을 덜어 주었으니, 이제 적어도 푸프쿠자가 굶어 죽지는 않을 터였습니다.

며칠 동안은 모든 일이 순조로웠습니다. 콜티크워프스는 제가 냉엄하신 폐하의 서늘한 왕국에서 흑주술을 부린 것이 아니라고 저마다 마음속으로 아주 만족하게 되었고, 하나같이 그 우스꽝스러운 작은 얼굴에 더 우스꽝스러운 몸짓을 지닌 신기한 작은 생물에게 깊이 정을 붙였습니다.

허나 우리는 한 가지 곤경에서 벗어나기가 무섭게 또 다른 곤경에 곤두박질치는 듯했으니, 이제 푸프쿠자가 겔리두스 왕이 푸프쿠자를 돌보라고 뽑아 준 시중꾼을 마다하기 시작한 것입니다.

그 사내는 푸프쿠자에게는 피가 십여 도는 더 차가운 자였으니, 오래지 않아 그 콜티크워프가 푸프—저희가 줄여 부르던 이름입니다—에게 다가서기만 해도 그는 부들부들 경련하듯 떨며 가엾은 불평의 울음을 터뜨렸고, 그 울음은 오직 제가 나타나 어루만져 달래 줄 때에야 그쳤습니다.

저는 이제 푸프의 삶을 그에게 더 편안하게 해 줄 방도를 궁리하기 시작했습니다. 다들 그의 안녕을 제 책임으로 여기는 듯했기 때문입니다. 하루에도 열 번씩 겔리두스 왕이나 슈네불 공주에게서 심부름꾼이 찾아와, 그가 어떻게 지내는지, 우리가 그를 충분히 따뜻하게 해 주고 있는지, 먹고 싶은 것은 다 먹고 있는지, 잠자리에 모피는 넉넉한지 물었습니다. 콜티크워프 어머니 스무 명 남짓이 한 달은 족히 쓸 만한 훈수를 잔뜩 안고 하루에 제 숙소를 찾아오는 일도 드물지 않았으니, 그리하여 저는 그가 더 따뜻한 방에서 잘 수 있도록, 제 방과 통하는 더 작은 방에 그를 위한 긴 의자를 들이라 이르고, 그 방 벽에는 가장 큰 램프 대여섯 개를 걸라고 지시했습니다.

그 결과 벽이 녹기 시작했고, 이 소식을 듣자 냉엄하신 폐하의 얼음 나라 곳곳에 경악이 번졌습니다. 콜티크워프의 마음에는 얼음을 녹일 만큼 강한 열이란 참으로 끔찍한 것이었기 때문입니다. 그것은 우리가 지진의 진동을 두려워하거나 홍수나 불길을 무서워하는 것과 같았습니다. 그것은 그들의 마음을 어찌나 큰 공포로 가득 채웠던지, 그들은 꿈속에서 얼음 궁전의 단단한 벽이 산산이 녹아 우지끈 무너져 내리는 것을 보았습니다. 그들은 그것을 견딜 수 없었고, 그리하여 겔리두스 왕은 푸프쿠자를 살려 둘 다른 방도가 없다면 그를 죽여야 한다는 칙령을 내렸습니다.

이 말을 듣고 가엾은 슈네불의 마음에는 지독한 슬픔이 밀려들었으니, 공주는 어린 푸프를 무척이나 애틋하게 사랑하게 된 터라, 그를 잃는다는 생각만으로도 가슴에 칼이 박히는 듯했습니다.

“결코, 결코,” 공주가 외쳤습니다. “푸프쿠자가 예전처럼 얼굴에 얼어붙은 미소를 띤 채 다시 수정 감옥에 갇힌다면, 나는 두 번 다시 내 동굴에 발을 들이지 못할 것이오.” 그러고는 부왕을 찾아가 그 무릎에 몸을 던지며 이렇게 아뢰었습니다.—

“오, 얼음 같은 마음이시여! 냉엄하신 폐하시여, 이 딸을 슬픔으로 죽게 하지 마소서. 사랑스러운 어린 푸프쿠자를 둘러싼 우리의 온갖 근심에서 벗어날 손쉬운 길이 있사옵니다.”

“말하여라, 사랑하는 슈네불아,” 겔리두스 왕이 대답했습니다. “그것이 무엇인지 들어 보자.”

“어찌 그러시옵니까, 차가운 마음이시여,” 공주가 말했습니다. “꼬마 남작은 몸속에 온기를 잔뜩 지녀, 제 한 몸은 물론 푸프쿠자의 몫까지 넉넉히 지니고 있나이다. 그러니 차가운 아버님이시여, 꼬마 남작의 외투에 깊고 따뜻한 두건을 달게 하시고, 그 안에 푸프쿠자를 넣어 꼬마 남작이 어디를 가든 늘 지니고 다니게 하라 명하소서. 그이는 머지않아 그 가벼운 짐에 익숙해져 더는 개의치 않을 것이옵니다.”

“네 소원대로 되리라,” 콜티크워프스의 왕이 대답했습니다. 그러고는 믿음직한 참모 글레이셔보이를 불러, 당장 저를 왕좌의 방으로 불러들이라 일렀습니다. 겔리두스 왕의 얼음 같은 입술에서 이 끔찍한 명이 떨어지는 것을 들었을 때 제 가슴은 철렁 내려앉았지만, 그럼에도 저는 감히 거역할 수도, 감히 불평할 수도 없었습니다. 얼어붙은 미소를 띤 작은 사내의 수정 감옥을 쪼개어 연 것도 저요, 불거가 그를 다시 따뜻이 살려 낼 수 있게 한 것도 저였기 때문입니다. 아아, 가엾고 우쭐대며 나약하고 어리석은 소년이었던 제게, 이제 어떤 일이 닥치려는 것이었을까요?

제28장

CHAPTER XXVIII

작은 짐이 어찌하여 견디기 힘든 짐으로 자라나는가.—두건 속에 원숭이를 넣고 다닌 남자의 이야기.—나의 끔찍한 고통.—콜티크워프스를 사로잡은 무시무시한 공황에 관하여.—텅 빈 얼음 궁전을 찾아간 일과 푸프쿠자에게 일어난 일.—짧지만 기이했던 그의 생애의 끝.—뿔칼에 얼어붙은 입맞춤, 곧 슈네불이 남편을 고른 사연.

아, 어린 공주님, 제가 곧 그 가벼운 짐에 익숙해져 더는 느끼지도 못하게 되리라 말하기가 그대에게는 얼마나 쉬웠겠습니까? 우리는 제 이익을 위해 남의 어깨에 지우는 짐을 가볍다 부르는 데 얼마나 익숙한지요! 하기야 푸프쿠자는 말만큼 길지도, 소만큼 넓지도 않았고, 왕의 명에 따라 두건이 다 지어지고 그 작은 짐승이 제 몸의 온기를 넉넉히 나눠 받도록 등에 바짝 붙여 안겨졌을 때만 해도, 슈네불의 말이 옳아서 제가 곧 그 짐에 익숙해져 더는 느끼지 못하게 되리라 여겨졌습니다. 이튿날도 사흘째 되는 날도 그리 여겨졌으나, 나흘째 되는 날은 아니었습니다. 그날은 그 작은 짐이 얼마쯤 무거워진 듯싶었고, 슈네불 공주가 저를 놀리며 이렇게 물었을 때 저는 얼른 그렇지 않은 척했지만—

“보시오, 꼬마 남작, 그대가 어깨에 푸프쿠자를 재우고 있다는 걸 곧 잊게 되리라 내가 말하지 않았소?” 그러나 제 마음속으로는 그가 정말로 조금은 더 무거워졌다고 느꼈습니다.

닷새째 되는 날, 불거와 저는 얼음 궁전의 잔치에 초대받았습니다. 그리로 가려고 긴 의자에서 몸을 일으키는데, 어쩐지 마음이 이상하게 무거운 듯싶었고, 불거도 그러했습니다. 불거가 제게서 미소나 밝은 목소리를 끌어내 보려고 몇 번이나 애썼지만 헛일이었으니까요.

얼음 궁전으로 달아나는 트럼프 남작.

문득 저는 무언가가 제 등을 짓누르고 있음을 깨달았습니다. 아니, 무거운 것은 아니었으나 어쨌든 하나의 짐이었지요. 그래서 저는 혼자 속삭였습니다. “아니, 잔치에 가는 길이라면 이깟 것쯤 벗어던져야지!” 그러고는 깊은 상념에서 깨어나 이렇게 중얼거렸습니다.—

“푸프쿠자가 내 두건 속에 있다는 걸 잊고 있었다니 어찌 이리도 이상한가?” 그리하여 저는 푸프쿠자를 양 어깨 사이에 품은 채 잔치에 갔고, 콜티크워프스는 꼬마 남작과 그들이 남작의 아이라 부르는 그 녀석을 보고 웃으며 다가와, 덮개를 들추고 두건 속의 신기한 생물을 들여다보았습니다. 푸프쿠자는 그들의 얼음장 같은 숨결이 닿자 털 속에 코를 파묻고 한숨을 쉬며 낑낑거렸습니다. 그러다 잠시, 슈네불 공주가 다가와 제 곁에 앉아 자신의 뜻을 기꺼이 따라 준 저를 칭찬하고, 자신에게 베푼 친절을 그토록 다정하게 고마워했을 때, 저는 제게 지워진 그 작은 짐을 까맣게 잊고서 왕실 주방에서 나온 얼린 별미를 먹으며 프로스티피즈 경, 글레이셔보이 경과 웃고 농담을 나누었습니다. 겔리두스가 푸프쿠자더러 제 어깨에 잠자리를 삼으라 명하기 전에 늘 그러했던 것처럼 말입니다.

그러나 잔치가 끝나 제가 얼음 궁전의 널따란 정문을 나서서, 산비탈에 박힌 거대한 렌즈를 올려다보았을 때—그 렌즈를 통해 바깥세상의 달빛이 은은하면서도 눈부신 광채로 쏟아져 들어오고 있었지요—저는 문득 두 다리가 꺾이는 것을 느꼈습니다. 좌우로 비틀거리고 헛것을 붙잡으려 허우적거리며, 무시무시한 짐에 짓눌려 곧 으스러질 것만 같았습니다. 저는 걸음을 재촉했고, 이내 달음질쳤으며, 저를 짓누르는 그 무게를 벗어던지기라도 하려는 듯 두 팔을 허공에 내저었습니다. 그렇게 저는 씩씩대고 헐떡이며 가쁜 숨을 몰아쉰 채 제 숙소에 이르렀습니다.

“아니, 내가 어쩌면 이리도 어리석은가!” 숨을 고르고서 제가 처음 내뱉은 말이었습니다. “고작 조그만 푸프쿠자가 털 두건 속에 담긴 채 등에 업혀 있을 뿐인데. 커다란 괴물이 거기 올라앉아 나를 조금씩 짓눌러 서서히 숨통을 조이고 땅바닥까지 납작하게 뭉개는데도, 목과 몸을 휘감은 그 끔찍한 팔다리 아래에서 빠져나오지도, 그 무서운 품에서 벗어나지도 못한다고 여겼다니, 내가 제정신이 아니었던 게지!”

밤새도록 이 괴물은 제게 들러붙어 더 빠른 걸음을 재촉했습니다. 위로 아래로, 이리저리로, 어디인지도 모르는 채, 아무 보람 없는 심부름을 다니고, 끝나는가 싶으면 다시 시작하고, 어디에도 숨겨지지 않은 아무것도 아닌 것을 찾아 헤매고, 천 개의 뚜껑을 열어 보나 하나같이 잠겨 있음을 알고, 집에 돌아왔다가는 또다시 길을 나서고, 저 멀리 앞에서 한 점으로 사라지는 끝없는 큰길을 따라 위로 멀리 밖으로 나아갔습니다. 그 견디기 힘든 짐은 언제까지나 제 어깨에서 점점 더 무거워져만 가, 마침내 저는 그것과 함께 흙먼지 속으로 쓰러질 것만 같았습니다. 그러나 아니었습니다. 그것은 저를 죽음에까지 몰아붙여서는 안 된다는 것을 잘 알았기에, 제가 곧 쓰러질 지경이 되면 무게의 일부를 덜어 내어 제가 다시 시작할 용기를 내게 했습니다. 아침이 밝았을 때 제 맥박은 쿵쾅쿵쾅 뛰었고 두 뺨은 불덩이 같았습니다. 관자놀이를 두드리는 피의 고동이 느껴졌으니, 제 얼굴이 열기로 벌겋게 달아오른 것도 당연했지요. 저는 반쯤 넋이 나간 채 얼음 궁전으로 오르는 웅장한 계단을 향해 걸어 나갔습니다. 그때 문득 소름 끼치는 비명 소리에 소스라쳤습니다. 걸음을 멈추고 올려다보는데, 또 한 번, 또 한 번 비명이 귓전을 때렸습니다.

겁에 질린 콜티크워프스가 제 앞에서 사방으로 달아나며, 도망치는 내내 이렇게 비명을 질러 댔습니다.—

“달아나라, 달아나라, 형제들이여, 꼬마 남작이 불타고 있다, 꼬마 남작이 불타고 있어, 달아나라, 형제들이여, 달아나!”

삽시간에 겔리두스 왕의 얼음 영토에 사는 모든 생명이 공포에 사로잡혔습니다. 그들은 미친 듯이 서둘러 제게서 달아나 멀리 떨어진 동굴과 회랑으로 피신했고, 사나운 아우성으로 온 공기를 가득 채웠으며, 감히 멈추어 다시 한 번 돌아볼 만큼 담대한 이는 아무도 없었습니다. 벌겋게 달아오른 제 얼굴이 그들을 어찌나 무섭게 만들었는지, 그들은 그저 내달리며 외칠 뿐이었습니다.—

“달아나라, 형제들이여, 달아나라. 꼬마 남작이 불타고 있다, 꼬마 남작이 불타고 있어!”

불거를 발치에 거느린 채, 저는 몸을 돌려 계단을 뛰어올랐습니다. 겔리두스 왕을 찾아내어 자초지종을 설명할 참이었지요.

그러나 그 역시 달아나고 없었으며, 파수병과 시종, 신하와 고문 하나 남김없이 그와 함께 사라진 뒤였습니다. 궁전은 죽음처럼 고요했습니다. 저는 적막한 회랑을 지나며 이렇게 외쳤습니다.—

“슈네불! 슈네불 공주여! 설마 그대가 나를 두려워할 리야 있겠소? 돌아오시오, 그대를 해치지 않으리다, 나는 불타고 있지 않소! 돌아오시오, 오, 돌아오시오!”

그렇게 저는 옥좌의 방에 이르렀습니다. 살아 있는 것이라곤 하나도 보이지 않았고, 드넓은 방은 죽음처럼 고요했습니다. 저는 비틀거리며 긴 의자로 다가가, 지끈거리는 가엾은 머리를 방석에 뉘고서 깊고 개운한 잠에 빠져들었습니다.

잠에서 깨어 눈을 비비고 둘레를 살펴보았을 때, 처음에는 얼음 벽으로 둘러싸인 커다랗고 둥근 방에 여전히 저 홀로 있는 줄 알았습니다. 그러나 아니었습니다. 저기 긴 의자에 슈네불이 앉아 있었고, 그녀는 미소를 지으며 짐짓 언짢은 척 이렇게 말했습니다.—

“그대는 그리 세심한 보모는 못 되나 보오, 꼬마 남작. 그대가 잠결에 푸프쿠자를 방석에 어찌나 꽉 눌러 대었는지, 녀석이 두건에서 기어 나와 내 품으로 파고들었으니 말이오.”

“그대의 품으로, 슈네불?” 저는 숨을 죽이고 외쳤습니다. 최악의 일이 두려웠기 때문이지요. 벌떡 일어나 그녀가 푸프쿠자를 감싸 두었던 부드러운 모피를 젖히니, 거기 그가 죽은 채로 누워 있었습니다! 가엾은 작은 짐승, 그토록 애틋이 사랑하던 이의 품으로 기어들어 그리도 기뻐하며, 더 큰 온기를 찾아 그녀에게 점점 더 바싹 파고들었건만—그것은 그를 덥혀 줄 수 없는 심장에게로 점점 더 가까이 다가가는 일일 뿐이었습니다. 그리하여 달콤하고 안온한 졸음을 함께 몰고 오는 죽음의 은밀한 냉기가 그에게 슬며시 덮쳐 와, 그는 숨을 거두고 말았습니다.

그리고 떨어지는 족족 얼어붙는 슈네불의 눈물은, 이제 작은 보석들이 부드럽게 쏟아지는 우박처럼 그 작은 죽은 짐승 위로 흩뿌려졌습니다. 그것은 더는 푸프쿠자가 아니라, 다시금 얼어붙은 미소를 띤 작은 남자였습니다. 이윽고 콜티크워프스는 까닭 없는 두려움에서 벗어나, 처음에는 하나둘씩, 그다음에는 무리를 지어 제집으로 돌아왔습니다. 겔리두스 왕과 그 조정도, 꼬마 남작이 불타고 있다는 외침이 터져 나오자 사나운 공포에 사로잡혀 버리고 떠났던 그 아름다운 궁전으로 되돌아왔습니다.

푸프쿠자가 두 번째로 죽었다는 소식에 모두가 애석해했고, 슈네불 공주 곁의 흰 모피 위에 누운 얼어붙은 미소를 띤 작은 남자를 바라보던 콜티크워프스의 서늘한 뺨에서는 얼어붙은 눈물이 방울방울 숱하게 떨어졌습니다.

그날 우리는 그를 얼음 동굴로 다시 모셔 가, 수정 덩이 속에 그의 몸이 빚어 낸 옴폭한 자리에 뉘었습니다. 왕의 석공들이 어찌나 솜씨 좋게 다시 봉했는지, 아무리 날카로운 눈으로도 갈라졌던 자리가 어디인지 알아낼 수 없었습니다. 그의 두 눈에는 여전히 그 기이한 광채가 어려 있었고, 콜티크워프스는 이를 보고 얼음장 같은 가슴속에서 차가운 만족의 전율을 느꼈습니다. 얼어붙은 미소를 띤 작은 남자가 다시 수정 감방으로 돌아왔을 뿐 아니라, 그가 되살아나며 불러일으켰던 온갖 두려움과 무시무시한 망상도 영영 지나가 사라졌고, 냉엄하신 폐하이자 콜티크워프스의 왕인 겔리두스의 얼음 왕국 곳곳에 평온과 고요와 달콤한 만족이 깃들었기 때문이지요!

이제 그의 차가운 가슴을 기쁨으로 쩍 갈라지게 할 일이라곤, 사랑하는 딸 슈네불이 남편을 고르는 것을 보는 일밖에 남지 않았습니다. 그리고 오래 기다릴 것도 없었으니, 어느 날 궁전에 들어서던 그녀가 계단 아래에 잠에 겨워 누운 한 젊은이를 보았던 것입니다. 한 손에는 설화석고 등잔을 들고, 다른 손에는 거기에 끼우려던 새 심지를 쥐고 있었습니다. 그 젊은이는 겔리두스 왕의 얼음 궁전에서 등잔을 손질하는 사람이었으니까요. 슈네불 공주는 그가 잠에 겨워 그렇게 누워 있는 것을 보고는, 몸을 굽혀 그의 뺨에 입을 맞추고서, 이러쿵저러쿵 더 생각할 것도 없이 그대로 지나쳐 갔습니다.

그리하여 그 입맞춤은 슈네불이 눌러 놓은 그 자리, 등잔 손질꾼의 뺨 위에서 얼어붙었습니다.

푸프쿠자의 죽음.

이윽고 겔리두스 왕이 수염 위에 하얀 입김을 서린 채 복도로 저벅저벅 걸어 들어왔습니다. 그는 거기 누운 젊은이와 그 뺨에 얼어붙은 입맞춤을 보고는, 글레이셔보이에게 반들반들 닦은 뿔칼로 젊은이의 얼굴에서 그 섬세한 서리 결정을 긁어내라 명했습니다.

“거기 무엇을 들고 계신지요, 아버님?” 공주가 그가 뿔칼을 그토록 조심스레 받쳐 들고 오는 것을 보고 물었습니다.

“누군가가 내 등잔 손질꾼 하나의 뺨에 눌러 놓은 입맞춤이니라. 그자는 지금 계단에 잠에 겨워 누워 있느니.” 겔리두스 왕이 쩌렁쩌렁 울리는 얼음장 같은 목소리로 대답했습니다.

“어머, 아버님,” 슈네불 공주가 외쳤습니다. “그리 말씀하시니, 그 입맞춤은 정말 제 것인가 봅니다. 궁전에 들어서며 누군가에게 입 맞춘 일이 떠오르는군요. 그때 저는 깊은 생각에 잠겨 있었지만, 한 손에는 등잔을, 다른 손에는 심지를 쥔 채 잠들어 누운 그 젊은이가 필시 제 마음에 들었던 게지요.”

그리하여 그 등잔 손질꾼은 냉엄하신 폐하이자 콜티크워프스의 왕인 겔리두스의 얼음 궁전에서 다시는 등잔을 손질하지 않게 되었습니다.

그는 분명 슈네불에게 더없이 좋은 남편이 되었을 테고, 그녀 또한 그에게 훌륭한 아내가 되었으리라 저는 굳게 믿습니다. 저도 혼례 잔치까지 머물렀으면 좋았겠지만, 그것은 어림없는 일이었지요. 저는 이미 너무 오래 머물러 있었으니까요.

제29장

CHAPTER XXIX

겔리두스 왕의 얼음 영토로 통하는 수많은 문과, 그중 올바른 하나를 고르는 어려운 과제에 관하여.—불거가 그것을 풀어낸 방법.—차가운 피의 콜티크워프스와의 작별.—우리를 떠나보내는 슈네불의 슬픔.

불리브레인이 언젠가 말했듯이, 문이 여럿일 때에는 어느 것이 열어야 할 올바른 문인지 아는 이가 바로 지혜로운 자입니다. 그리고 저는 냉엄하신 폐하, 콜티크워프스의 왕 겔리두스의 얼음 영토를 떠나려 했을 때 바로 그러함을 깨달았습니다. 통로가 열세 개나 있었는데, 하나하나 살펴보며 반 마일쯤 걸어 들어가면 어김없이 단단한 얼음으로 된 높다란 문이 앞을 막아섰습니다. 그 문은 기묘하게 조각되어, 마치 코르크가 병 주둥이를 막듯 통로 끝을 꼭 맞게 막고 있었습니다.

여러분은 어찌하여 제가 강을 따라 콜티크워프 왕국을 빠져나가지 않았는지 궁금하실 것입니다. 거기에는 그럴 만한 까닭이 있었습니다. 그 강은 겔리두스 왕의 영토를 넘어서까지 흐르지 않고, 지하로 빠지는 물길이 있는 듯한 거대한 저수지로 흘러들었기 때문입니다. 그 저수지를 두껍게 뒤덮은 얼음의 높이가 늘 한결같았던 것으로 보아 그러했습니다.

왕의 석공들은 제가 지나가고자 가리키는 문이 어느 것이든 그곳에 구멍을 뚫으라는 명을 받았습니다. 그러나 프로스티피즈가 제게 일러 주기를, 이 나라의 법에 따르면 한 해에 오직 한 문만을 열 수 있다고 하였습니다. 그러니 만일 길이 막혀 되돌아오게 된다면 열두 달을 지체해야 한다는 뜻이었습니다. 불리브레인은 그 온갖 지혜에도 저를 도울 힘이 없었습니다. 다만 그가 궁전 지하 곳간에 보관된, 거대한 얼음 서판에 새겨진 왕국의 비밀 기록을 살펴보도록 허락받았더라면 저를 도울 수 있었으리라고, 저는 내심 절반쯤 여겼습니다.

사실인즉, 겔리두스 왕은 제가 슈네불 공주의 혼인 잔치에 함께해 주기를 어찌나 바랐던지, 속내를 드러내지 않으면서도 할 수 있는 온갖 방해를 제 앞길에 놓았습니다. 그리고 슈네불 공주 또한 맑은 잿빛 눈동자를 반짝이며, 제가 열고자 하는 문을 가리킬 때 실수하기를 그녀 역시 바라고 있음을 넌지시 알려 주었습니다.

불거는 제가 곤경에 빠진 것을 알아챘으나, 그 곤경이 무엇인지는 뚜렷이 헤아리지 못했습니다. 그래도 불거는 제게서 눈을 떼지 않고 저의 온갖 몸짓을 지켜보았습니다. 필시 그 수수께끼를 풀어 보려는 마음이었을 것입니다.

어느 날 제가 풀어야만 하는 그 매우 심각한 문제에 골몰하여 앉아 있는데, 문득 한 가지 생각이 떠올랐습니다. 저는 고기 채석장에서 일꾼들이 흔히 측정봉을 쓰는 것을 눈여겨보았습니다. 그것은 매끄럽게 다듬은 긴 뼈에 부싯돌 촉이 달린 도구였습니다. 콜티크워프 석공은 고기 채석장에 파묻힌 짐승의 사체가 어디쯤 있는지 알아보려 할 때, 이 막대를 솜씨 좋게 비틀어 단단한 얼음층에 6피트 남짓, 혹은 그보다 더 깊이 구멍을 뚫을 수 있었습니다. 그리하여 제게 이런 생각이 떠올랐습니다. 앞서 말씀드린 여러 통로를 막고 있는 얼음 문들을 뚫어 놓는다면, 어쩌면 불거의 예민한 후각이 흙과 바위 냄새가 밴 공기의 흐름을 알아차릴지도 모른다고 말입니다. 다시 말해, 그저 왕국 변두리의 어느 방으로만 통하는 문이 아니라, 겔리두스 왕의 얼음 영토를 벗어나는 통로로 이어진 그 문을 저 대신 골라 줄 수 있으리라는 생각이었습니다.

냉엄하신 폐하께서도 이러한 시험에는 반대하실 수 없었습니다. 이 나라의 법은 뚫는 이가 지나갈 만큼 큰 구멍을 내는 것만을 금하고 있었기 때문입니다.

겔리두스 왕과 여섯 명 남짓한 신하들이 근엄하고 냉랭한 낯빛으로 얼어붙을 듯한 어조로 이야기를 나누며 그 시험을 지켜보러 나와 있었습니다. 제 청에 따라 문이 하나하나 뚫릴 때마다, 그들의 얼음 같은 입술이 흡족한 듯 딱딱 부딪치는 듯싶었습니다. 그러나 불거는 구멍에 코를 대고 킁킁거리고는, 어리둥절한 눈빛으로 돌아섰습니다. 마치 어찌하여 제가 그토록 차가운 곳에 따뜻한 코를 들이밀라 시키는지 도무지 알 수 없다는 듯했습니다.

그리하여 우리는 이 통로 저 통로를 터벅터벅 옮겨 다녔고, 마침내 석공들은 지친 기색을 보이기 시작했으며, 측정봉은 그들의 손에서 점점 더 느리게 돌아갔습니다.

프로스티피즈는 차가운 잿빛 눈을 껌뻑였는데, 마치 “꼬마 남작이시여, 그대는 한 해 더 우리와 함께 머물러야 하오!”라고 말하는 듯했습니다. 그러나 저는 그저 석공들에게 몸을 돌려, 오늘 일을 접기 전에 얼음 문을 하나만 더 뚫으라고 명했습니다. 그들은 산비탈을 오르는 짐 나르는 노새 같은 걸음으로 열한 번째 문을 뚫는 일에 매달렸습니다. 그러나 마침내 측정봉이 뚫고 나갔고, 제가 손을 한 번 젓자 석공들이 물러섰습니다. 순식간에 불거가 구멍에 코를 갖다 대고 서너 번 재빠르고 초조하게 킁킁거리더니, 끝에 가서 길고 깊게 한 번 들이마셨습니다. 그러고는 날카롭고 툭툭 끊기는 기쁨의 짖음을 연달아 터뜨리며, 문 밑바닥을 미친 듯이 긁어 대기 시작했습니다.

저는 오직 그 몸가짐을 타고난 자만이 지을 수 있는 낮고도 위엄 있는 절을 하며 이렇게 말했습니다. “냉엄하신 폐하, 이 문을 통하여, 내일 해가 떠오를 때에 저는 폐하의 얼음 왕국을 떠나겠나이다!” 프로스티피즈와 글레이셔보이가 그토록 당당히 내뱉은 제 말을 듣자, 그들의 눈은 강철처럼 차갑게 번뜩였고, 그들은 말없이 왕을 뒤따라 얼음 궁전으로 돌아갔습니다. 슈네불이 큰 복도에서 그들을 맞이했습니다. 그녀가 그들의 얼굴을 보고는 울기 시작했으니, 그녀는 저를 사랑했고 불거도 사랑했기에, 그 차갑고 작은 마음으로는 우리가 떠난다는 생각을 견딜 수 없었기 때문입니다.

얼음 벽을 뚫어 통로를 내는 콜티크워프 석공들.

그러나 겔리두스 왕은 이내 기운을 되찾고, 불거를 기리는 노래와 춤이 어우러진 잔치를 열라고 명했습니다. 불거는 잔치 내내 가장 부드러운 모피를 깔고 가장 높은 자리에 앉아 있었습니다. 그리고 잔치가 이어지는 동안 콜티크워프스가 불거에게 바친 얼린 별미가 어찌나 많았던지, 저는 불거가 배를 너무 채워 이튿날 이른 아침에 길을 나설 몸 상태가 못 될까 봐 걱정이 되었습니다. 그 이른 출발은 제가 이미 콜티크워프의 임금에게 알려 둔 터였습니다. 그러나 불거는 분별이 있어 그런 어리석은 짓은 하지 않았습니다. 실은 저는 불거를 보며 크게 웃고 말았는데, 불거는 건네받은 별미를 하나하나 받아 엄숙하게 씹는 시늉을 하면서도, 틈을 엿보아 슬그머니 입에서 떨어뜨리고는 발로 슬쩍 옆으로 치워 버렸기 때문입니다. 이리하여 냉엄하신 폐하의 얼음 궁정에서 보내는 마지막 밤이 지나갔고, 이튿날 콜티크워프스는 여러 층대에 크게 무리 지어 모여 작별을 고했습니다. 저는 슈네불 공주의 뺨에 입을 맞추었는데, 그 입맞춤이 얼음 결정으로 변하자 그녀의 신하 한 사람이 그것을 쓸어 담아 설화석고 상자에 넣었습니다.

예전에 램프 손질꾼이었던 칠리촙스 왕자도 다른 콜티크워프 귀족들과 함께 자리에 나와 있었으나, 저는 슈네불이 그보다 저를 더 사랑한다고 내심 우쭐해했습니다. 그래도 저는 그의 행복을 빌며 그의 차가운 손바닥을 어찌나 따뜻하게 움켜쥐었던지, 그는 꼬박 일 분 동안 손을 호호 불며 서 있었습니다. 우리가 높다란 문에 이르렀을 때, 석공들이 이미 그 문을 뚫어 통로를 내 놓은 것을 보았습니다. 그 곁에는 수정처럼 맑고 육중한 얼음덩이가 수북이 쌓여 있는 것이 눈에 띄었습니다.

그 얼음덩이들은 불거와 제가 그 구멍을 지나고 나면 그것을 다시 쌓아 막는 데 쓰일 것이었습니다. 이 얼음덩이 더미를 보고, 콜티크워프 석공들의 야무진 솜씨를 떠올리자 한 가지 생각이 제 머릿속을 스쳤습니다. 만일 불거가 지혜롭게 고르지 못했다면 되돌아온들 무슨 소용이 있으랴, 나의 이 약한 두 손으로는 그런 덩이로 쌓은 벽에 맞설 수 없을 터이고, 아무리 크게 두드린들 그 소리가 이 길고 구불구불한 통로를 지나 콜티크워프의 귀에 가닿을 리가 있으랴 하는 생각이었습니다. “아니지.” 저는 스스로에게 말했습니다. “불거가 지혜롭게 고르지 못했다면, 이는 지상 세계와 지하 세계 둘 다에 고하는 작별이 되리라.” 그러고 나서 저는 한 손에는 설화석고 등잔을 들고 다른 손에는 불거의 목걸이에 묶어 둔 끈을 쥔 채, 석공들이 뚫어 놓은 좁은 통로를 지나, 콜티크워프스의 왕 겔리두스의 차가운 왕국에 영영 등을 돌렸습니다. 한번은 걸음을 멈추고 뒤를 돌아보았습니다. 아무것도 보이지 않았으나, 석공들이 그 많은 차갑지만 다정한 마음들로부터 저를 갈라놓는 문을 닫으며 부싯돌 도끼를 날카롭게 딱딱거리는 소리가 들려왔습니다. 그러고는 저는 긴 숨을 한 번 내쉬고 다시 길을 갔습니다.

그리고 그것이, 백일몽이나 한밤의 환영 속에서가 아니고서는, 제가 콜티크워프스를 본 마지막이었습니다.

얼음덩이를 타고 떠난 놀라운 여행.

제30장

CHAPTER XXX

내 평생 가장 무섭지만 가장 장엄했던 질주에 관한 모든 것.—날아가는 얼음덩이 등에 올라 달린 90마일, 그리고 불거와 내가 마침내 더없이 놀라운 강가에 다다른 사연.—이 지하 세계에 날이 밝은 이야기.

바로 그 순간 제 손이 슬기롭고 눈매 날카로운 불거의 목에 맨 끈을 붙들고 있지 않았더라면, 저는 정말이지 발걸음을 멈추고 돌아서서 왔던 길을 되짚어, 이 수정 왕국의 주민들에게 겔리두스가 얼음 궁정을 열고 있던 그 차가운 왕국으로 저를 다시 한 번 들여보내 달라고 애원했으리라 믿습니다. 차가운 공기가 제 뺨을 때리고, 설화석고 등불의 자그마한 불꽃이 짙은 어둠을 도리어 또렷이 드러내는 것을 보자, 별안간 울적함이 저를 덮쳐 왔기 때문입니다.

아무리 춥다 한들 콜티크워프스의 얼음 나라에는 그래도 햇빛이 있었지만, 이제 제게 어떤 운명이 기다리고 있을지 어찌 알 수 있었겠습니까?

다행히도 저는 고기 채석장의 십장에게 부싯돌 촉이 달린 측심봉 하나를 지니게 해 달라고 청해 두었습니다. 얼음 비탈을 내려가다가 자칫 넘어져 팔다리를 다치거나 심지어 부러뜨릴까 두려웠기 때문입니다.

저는 이 얼음 통로를 조심조심 나아가기로 마음먹었습니다. 통로는 뚫고 들 수 없는 어둠에 싸여 있어, 대리석 대로의 넓고 매끈한 포장길과는 영 딴판이었으니까요. 그리하여 등불을 목에 걸고 측심봉을 등산 지팡이 삼아 나아갔는데, 그 용도로는 더없이 안성맞춤이었습니다. 그때 갑자기 불거가 걸음을 멈추더니 낮게 경고하듯 낑낑거리고는 돌아섰습니다. 저는 앞에 위험이 있음을 이내 알아챘고, 두 손과 무릎을 바닥에 대고 몸을 낮춰, 경계심 많은 불거가 알려 준 우리 길목의 위태로운 곳을 살피려 조심스레 기어갔습니다.

과연 틀림없었습니다. 우리는 깎아지른 벼랑의 바로 끝자락에 서 있는 듯했는데, 그 높이가 얼마나 되는지는 도무지 가늠할 길이 없었고, 측심봉으로도 바닥에 닿지 못했습니다.

어찌해야 했을까요? 돌아서야 했을까요?

아직 늦지는 않았습니다. 콜티크워프 석공들이 그새 일을 다 끝냈을 리 없으니, 제가 문을 두드리면 그들이 그 소리를 듣고 얼음 벽을 허물어 줄 테고, 겔리두스와 슈네불은 차갑지만 진심 어린 흡족함으로 우리를 다시 얼음 궁전에 맞아 줄 터였습니다.

그렇게 앉아 생각에 잠긴 채, 저는 반쯤 무심결에 측심봉을 빙빙 돌리기 시작해 그 절반 길이만큼 얼음 바닥에 박아 넣고는, 팔을 뻗어 불거를 감싸 제 몸에 바싹 끌어당겼습니다. 깊은 사색에 잠기려 할 때면 늘 하던 버릇이었지요.

그렇게 하기가 무섭게, 발밑의 얼음이 다른 어떤 물질이 깨질 때와도 사뭇 다른, 그 날카롭고 맑은 쩍 하는 소리를 냈습니다. 그러더니 불거와 제가 앉아 있던 수정 덩이가 한순간 부르르 떨리며 진동하는가 싶더니, 별안간 아래로 기울며 뒤쪽 덩이에서 떨어져 나가 움직이기 시작하는 것을 저는 느꼈습니다!

본능적으로 제 무시무시한 위기를 직감한 나머지, 저는 드릴처럼 얼음에 박아 두었던 측심봉에 매달렸습니다. 다행히 그것이 제 두 다리 사이에 있었기에, 저는 번개같이 두 다리로 그것을 휘감고 책상다리를 한 자세를 취했으며, 왼팔로는 불거의 몸을 단단히 감쌌습니다.

어떻게 그리되었는지, 그것도 눈 깜짝할 사이에 벌어진 일이라 저도 모르겠습니다. 다만 저는 어느새 그 수정 괴물의 등에 말하자면 단단히 올라탄 채였고, 괴물은 삐걱 쩍 소리와 함께 저를 얼음 벽에 붙들어 매던 수정 사슬을 뚝 끊고는 유리 같은 비탈을 곤두박질쳐 내려갔습니다.

겁에 질린 나머지 저는 등불을 떨어뜨렸고, 이제 이 지하 세계의 짙은 어둠이 저를 감쌌습니다. 아니, 그렇지도 않았습니다. 달아나던 얼음덩이가 삐걱삐걱 우두둑우두둑 나아가는 동안, 차가운 두 수정 면이 인광 같은 기이한 어스름 빛을 뿜어내어, 날아가는 그 덩이를 마치 천 개의 눈에서 불꽃의 혀를 날름거리며 미친 듯 내달리는 거대한 살아 있는 짐승처럼 보이게 했으니까요. 그것은 가파른 구간에 들어서면 속도를 더했다가, 무언가 장애물에 걸려 통로의 바위벽에 부딪히면서, 검은 허공에 반짝이며 빛나는 수정 부스러기를 소나기처럼 흩뿌렸습니다!

이윽고 달아나던 덩이는 완만한 비탈에 이르러, 수정이 으스러지는 나직한 가락과 함께, 마치 잘 닦은 강철 날 위에 올라탄 듯 부드럽게 미끄러져 나아갔습니다. 그러다 별안간 뚝 떨어지며 더 가파른 내리막에 들어서서는, 미끄러운 길 위를 쉭쉭 소리 내며 튀어 올라 그야말로 허공으로 솟구쳤고, 뒤로 불의 자취를 남겼습니다. 그러고는 여기저기 얼음 무더기와 덩이가 쌓인 구간에 다다랐습니다.

미친 듯한 기세로 그것은 성난 으르렁 소리와 함께 더 작은 것들에게 덤벼들어 가루로 갈아 버렸고, 그 가루를 얼음 거품의 소나기처럼 등에 올라탄 불거와 제 위로 퍼부었습니다. 그러나 몇몇 덩이는 그 무서운 돌진에 버텨 냈고, 우리의 힘찬 준마는 삐걱 쩍 소리를 내며 이리저리 내동댕이쳐졌습니다. 제 수정 모서리를 사납게 튀어나온 바위에 들이받으며, 무쇠처럼 단단한 그 검은 바위머리에 제 하얀 살점의 자국을 남기면서 말입니다.

수정 괴물이 떨어져 나온 지 한 시간은 지난 듯싶었지만, 그는 여전히 아래로, 아래로 거친 질주를 이어 가며, 들이받고 부딪치고 밀치고 방향을 틀고 비틀거리며, 불거와 저를 세계 속의 세계의 가장 낮은 곳으로 실어 갔습니다.

그는 이 미친 질주를 영영 끝내지 않으려는 것일까요?

제가 그를 멈춰 세울 방법은 정녕 없는 것일까요?

그는 제 몸을 갈고 갈아, 다음 장애물에 부딪히기만 하면 만 조각으로 부서져 불거와 저를 죽음으로 내던질 만큼 얇아질 때까지 날아가야만 하는 것일까요?

이런 생각들이 제 머릿속을 스치는 동안, 날아가던 덩이는 마지막으로 미친 듯 한 번 곤두박질치더니 거의 평평한 길에 내려앉았고, 미끄러지는 덩이가 내는 소리가 달라진 것으로 저는 우리가 얼음 지대를 뒤로했음을, 그리고 우리의 수정 썰매가 잘 닦인 대리석 길 위를 부드럽게 미끄러져 가고 있음을 알았습니다.

그러나 몇 마일이고 계속해서 그것은 부드럽게, 나긋하게, 소리 없이 미끄러져 갔고, 그제야 저는 감히 우리 목숨이 살아났다고 생각했습니다.

하지만 그 긴장이 어찌나 끔찍했던지, 그 불안이 어찌나 두려웠던지, 얼음덩이 위에 제 자리를 지키며 사랑하는 불거가 제 품에서 빠져나가지 않게 붙드는 데 든 애가 어찌나 진을 뺐던지, 미끄러지던 덩이가 마침내 멈춰 서는 순간 저는 뒤로 넘어가며 까무러쳐 기절하고 말았습니다. 아마 삼십 분은 족히 그렇게 누워 있었나 봅니다. 정신을 차리고 보니 불거가 미친 듯 기뻐하는 모습에서 그가 저 때문에 몹시도 애를 태웠음을 알 수 있었고, 제가 눈을 뜨자마자 그는 마치 연인처럼 제 두 손과 얼굴에 애정 어린 몸짓을 마구 퍼붓기 시작했습니다. 다정하고 고마움 넘치는 그 마음이여, 그는 이번만큼은 자기 목숨을 꼬마 주인에게 빚졌음을 느꼈고, 자기가 얼마나 고마워하는지 제가 알아주기를 바랐던 것입니다.

불거의 마음이 저의 길었던 기절로 받은 충격에서 겨우 가라앉자, 저는 회중시계에 손을 뻗어 그 용수철을 눌렀습니다.

시계는 우리가 겔리두스 왕의 영토의 얼음 문을 지나온 지 한 시간 반이 되었음을 가리켰습니다. 제가 정신을 잃고 누워 있던 시간으로 삼십 분을 빼면, 수정 괴물의 등에 올라탄 그 미친 질주가 꼬박 한 시간이나 이어졌다는 뜻이었습니다. 그리고 달아나던 얼음덩이의 평균 속도를 분당 1.5마일로 잡으면, 우리는 이제 겔리두스가 얼음 옥좌에 앉아 있고 그 발치에 슈네불 공주가, 그 곁에 칠리촙스가 있던 그 차가운 왕국에서 90마일가량 떨어진 곳에 와 있는 셈이었습니다.

그 끔찍한 질주 뒤라 관절이 뻣뻣하게 굳고 근육이 뭉쳐, 저는 몹시 애를 써서야 겨우 몸을 일으킬 수 있었습니다. 그 질주의 매 순간, 저는 튀어나온 바위에 부딪혀 산산조각 나거나, 달아나는 얼음 괴물과 이 지하 세계의 어떤 거대한 짐승의 번득이는 이빨처럼 천장에 매달린 거대한 고드름 사이에 끼어 갈가리 찢기지나 않을까 조마조마했습니다.

지하 세계의 열대.

하지만 친애하는 친구 여러분, 불거와 제가 빠르고 자비로운 최후를 겨우 벗어난 것이, 그저 열 배는 더 끔찍한 죽음과 정면으로 마주하기 위함이었을 수 있을까요? 그 죽음은 느리고 더디게 다가올 뿐 아니라, 서로 얼굴을 마주 볼 작은 위안조차 허락되지 않는 것이었으니 말입니다. 뚫을 수 없는 어둠이 우리를 감쌌고, 침묵이 어찌나 깊던지 그것을 깨뜨릴 어떤 소리라도 갈망하느라 제 귀가 아릴 지경이었습니다. 게다가 제 목소리를 내어 볼 때조차 그 소리에는 어딘가 저를 흠칫하게 하는 데가 있었으니, 마치 그 무시무시한 정적이 제 소리에 방해받아 성이 난 듯, 그 소리를 제 이빨 사이로 되받아치는 것만 같았습니다.

우리는 지금 어디에 있는 것일까? 이것이 제가 스스로에게 던진 물음이었습니다. 그러고서 저는 세계 속의 세계에 관해 돈 푸움의 곰팡내 나는 원고 낱장에서 읽었던 낱말 하나하나를 마음속으로 떠올려 보려 애썼습니다. 그러나 저를 일깨워 줄 만한 것은 아무것도, 희망이나 위안을 줄 한마디조차 떠오르지 않았고, 그예 저는 절망에 겨워 소리라도 지르려던 참이었습니다. 그때 마침 눈을 들어 저 멀리를 바라보다가, 땅 위를 춤추듯 나아가는 도깨비불 같은 것을 보았습니다.

칠흑 같은 어둠의 이 지역에서 그것은 기이하고 환상적인 광경이었기에, 저는 한동안 숨을 죽이고 두 눈을 크게 뜬 채 그것을 지켜보았습니다. 그러나 아니었습니다. 그것은 도깨비불일 리 없었으니, 이제 그 희미하고 어른대던 빛이 은은하지만 한결같은 빛으로 커져, 자욱한 안개 너머로 보이는 스러져 가는 모닥불의 긴 행렬처럼 저 멀리까지 뻗어 있었기 때문입니다.

그러나 순식간에 사방을 두른 그 넓은 빛의 고리가 어찌나 밝아졌던지, 영락없이 볕 좋은 땅에 동이 트는 광경 같았습니다. 그 은은한 광휘가 이 지하 세계의 어둠을 몰아낸 곳곳에서, 저는 눈처럼 흰 대리석 벽과 아치와 기둥을 언뜻언뜻 보았습니다. 그러고서 돈 푸움이 알쏭달쏭하게 언급했던 “지하 세계의 일출”이 떠오르자, 저는 모자를 휘두르며 기쁨의 함성을 크게 내질렀고, 불거는 짖어 대며 이 널따란 동굴들의 메아리를 깨웠습니다. 정말이지 친애하는 친구 여러분, 바로 그런 곤경에 처해 보기 전에는 그런 구원이 어떤 느낌인지 결코 알 수 없습니다.

그리고 이제 여러분은 필시, 우리 세계보다 몇 마일이나 아래에 있는 이 지하 세계에서 대체 어떤 일출이 일어날 수 있는지 조금은 궁금하실 겁니다.

그런데 여러분도 저만큼 많은 마일을 여행하고 저만큼 많은 경이를 보고 나면, 경이라는 것이 실은 평범함 그 자체만큼이나 흔하다는 것을 기꺼이 인정하게 될 겁니다. 그러니 알아 두십시오. 세계 속의 세계의 이 광대한 지역은 넓고 잔잔한 물줄기로 빙 둘러싸여 있었는데, 그 물속에는 폴립, 성게, 고깔해파리, 말미잘 따위의 거대한 방사동물이 헤아릴 수 없이 들끓고 있었습니다. 빛을 내뿜는 힘을 지닌 이 투명한 생물들은 열두 시간 동안 잠잠히 웅크려 있다가, 서서히 몸과 촉수를 펼치며 잔잔하고 맑은 물의 수면으로 떠올랐고, 그 신비로운 광채를 차츰차츰 더해 마침내 강 기슭으로 열린 거대한 동굴들에서 어둠을 몰아내고는, 우리 세계의 보름달빛보다 조금 더 밝은 부드러운 광휘로 이 지하 세계를 밝혔습니다. 열두 시간 동안 이 물줄기의 기이한 등불들은 이 지하 세계를 낮으로 만들었고, 그러다 그것들이 서서히 오그라들며 시야에서 가라앉으면, 스러져 가는 그 불빛이 우리의 가장 고운 황혼처럼 형형색색으로 빛났으며, 이윽고 스틱스 강의 어둠보다도 검은 밤이 다시 찾아왔습니다. 그러나 지금은 훤한 대낮이었기에, 저는 불거에게 따라오라 이르고 말없는 경탄에 잠긴 채 이 빛나는 물줄기의 기슭을 따라 걸었습니다. 그 물줄기는 신비로운 불의 띠처럼, 제 눈이 닿는 데까지 이 거대한 지하 방들의 하얀 대리석 입구를 빙 두르며 감돌고 있었습니다.

제31장

CHAPTER XXXI

경이로운 강을 마주한 눈부신 백대리석 동굴 이야기.—지하 세계의 열대에서.—강기슭에서 외로운 방랑자 하나를 만난 사연.—그와 나눈 대화, 그리고 덜렁머리들, 곧 행복한 망각자들의 나라에 이르렀음을 안 나의 기쁨.—그들에 관한 짧은 소개.

이 경이로운 강의 하얀 기슭을 끼고 굽이도는 길을 돌 때마다, 그 물속을 가득 메운 빛 내는 짐승 떼가 강에 새로운 아름다움을 더해 주었습니다. 이렇게 말해도 될는지 모르겠으나, 날이 밝아 갈수록 그것들이 빛나는 몸을 수면 가까이, 더 가까이 끌어올린 까닭에 이제 강은 녹아내린 은처럼 빛났기 때문입니다. 게다가 맞은편 기슭의 깎아지른 바위벽에는 커다란 운모 판들이 박혀 있어, 이 거대한 자연의 거울들이 빛나는 물줄기를 놀라우리만치 고스란히 비추었고, 그 부드러운 빛의 물결을 이쪽 기슭 백대리석 동굴의 환상적인 어귀에 눈부신 어른거림으로 던져 놓았습니다. 결코 잊지 못할 광경이었기에, 저는 몇 번이고 걸음을 멈추고 새로이 찾아낸 아름다움을 말없이 경탄하며 눈에 담았습니다. 이제야 비로소 저는, 후미와 어귀를 이룬 백대리석 웅덩이마다 그 물을 채운 자그마한 발광 짐승의 성질에 따라 저마다 다른 빛으로 물들어 있음을 알아차렸습니다—하나는 은은한 분홍빛, 다른 하나는 눈부신 붉은빛, 세 번째는 짙고 그윽한 보랏빛, 네 번째는 부드러운 푸른빛, 다섯 번째는 황금빛 노랑, 그런 식이었습니다. 그리고 저마다의 빛깔은 이 눈처럼 새하얀 대리석 웅덩이 덕에 한결 매혹적으로 빛났는데, 그 웅덩이 사이로는 윤나는 금빛과 은빛 비늘을 두른 진기한 물고기들이 긴 행렬을 이루어 느릿느릿 헤엄치며, 운모 거울에 비친 빛의 온전한 광채를 받으려는 듯 그 눈부신 옆구리를 뒤척였습니다. 그리고 이제는 겔리두스 왕의 영토가 뿜던 서늘한 입김이 더는 공기를 채우지 않았습니다. 말하자면 저는 지하 세계의 열대에 서 있었던 것입니다. 이 요정 같은 고장을 온전히 누리기에 단 한 가지가 모자랐으니, 그것은 이 즐거움을 함께 나눌 누군가였습니다.

하기야 불거도 그 아름다움을 어느 만큼은 알아본 듯했습니다. 다시금 따뜻한 땅에 이른 기쁨을, 저를 즐겁게 해 주려는 듯 미친 듯이 껑충대고, 빛나는 강기슭을 따라 뛰어다니며, 형형색색의 지느러미로 물을 느릿느릿 부치며 지나가는 늠름한 물고기들을 향해 짖어 대는 것으로 드러냈으니 말입니다. 그러나 저로서는 슈네불 공주가 곁에 있어 주기를 간절히 바랐음을 고백하지 않을 수 없습니다. 하나 그것은 경솔한 소망이었습니다. 따뜻한 공기는 그 공주를 공포에 겨워 몸부림치게 했을 터, 그런 불같은 공기를 들이마시느니 그이는 차라리 서늘한 강물에서 죽음을 맞기를 택했을 것이기 때문입니다. 어느새 저는 빛나는 강의 하얀 기슭을 따라 몇 마일이나 나아갔고, 다소 지친 나머지, 이 넓게 휘도는 어귀에서 벌어지는 빛깔과 색조의 경이로운 어우러짐을 사람이 앉아 바라보라고 마치 사람 손으로 강기슭에 놓아둔 듯한 천연의 바위 걸상, 그 불거진 모서리에 막 앉으려던 참이었습니다. 그때 놀랍게도 저는 이미 그 자리에 사람 하나가 앉아 있는 것을 보았습니다.

그의 두 눈은 물에 붙박여 있었고, 온화하고 잔잔한 그 얼굴에는 지친 기색이 어린 듯싶었습니다. 분명 그는 어찌나 깊은 사색에 잠겨 있었던지, 제가 다가가는 것을 알아채지 못했거나 못한 척했습니다. 불거는 앞으로 달려 나가 귀청이 찢어질 듯한 짖음을 연달아 쏟아 그의 눈길을 끌고 싶어 했지만, 저는 고개를 저었습니다. 낮처럼 빛나는 강가를 따라 거니는 이 방랑자는 빛에 어른거리는 어떤 물질로 짠, 제법 우아한 망토 같은 옷을 걸치고 있었기에, 저는 그것이 광물솜이 틀림없으리라 단정했습니다. 머리에는 아무것도 쓰지 않았고 무릎까지 다리도 맨살이었으며, 발에는 가죽끈처럼 보이는 것으로 동여맨 흰 쇠붙이 샌들을 신고 있었습니다. 통틀어 보아 그는 다소 별나긴 해도 상냥한 인상이었고, 그 태도는 깊은 생각에 잠긴 사람, 아니면 애타게 기다리던 어떤 신호에 귀를 기울이는 사람의 그것처럼 제게 다가왔습니다. 아무튼 세계 방방곡곡을 여행하며 온갖 사람을 만나는 데 익숙했던 저는, 대담하게 이 신사분의 사색을 가로막고 아침 인사를 건네기로 마음먹었습니다.

회전문을 지나.

“이 아름다운 세계 속의 세계 한 자락에서 뵙는 영광을 누리는 분은 뉘시온지요?”

그 사내는 얼떨떨한 표정으로 저를 바라보더니 이렇게 대답했습니다,—

“나도 정말 모르겠소, 기쁘게도 말이오.”

“하나 어르신, 그대의 성함은!” 하고 저는 다그쳤습니다.

“여러 해 전에 잊어버렸소” 하는 것이 그의 놀라운 대답이었습니다.

“하나 어르신,” 저는 다소 뾰로통하게 외쳤습니다, “설마 그대가 이 아름다운 지하 세계의 유일한 주민은 아닐 터, 그대에게도 친족이며 아내며 가족이 있지 않소?”

“그렇소, 점잖은 나그네여,” 그는 느리고 나직한 어조로 대답했습니다, “저 강기슭을 따라 더 가면 사람들이 있소. 그들의 이름은 잊었으나 다들 선량하고 정다운 이들이지요. 그리고 그중 둘이 내 아들이라는 아주 희미한 기억도 있소. 가만! 아니, 그 이름들도 내게서 사라졌구려. 내 이름이 머릿속에서 미끄러져 나가던 그날 함께 잊고 말았소!” 그리고 이 말을 뱉으며 그는 갑자기 머리를 홱 뒤로 젖혔는데, 그 안에서 무언가가 제자리에서 빠져나온 듯 기이한 딸깍 소리가 들렸습니다. 그 순간 그 대가 중의 대가 돈 푸움이 남긴 어느 알쏭달쏭한 표현이 제 머릿속을 스쳤습니다.

덜렁머리들! 그렇습니다, 바로 그것이었습니다. 이제 저는 제가 세계 속의 세계에 사는 기이한 종족 가운데 하나 앞에 서 있음을 확신했습니다. 돈 푸움이 덜렁머리들, 곧 행복한 망각자들이라는 야릇한 이름을 붙여 준 바로 그 종족이었습니다.

어찌나 기뻤던지 저는, 방금 머리에서 날카로운 딸깍 소리를 낸 이 온화한 얼굴에 점잖은 몸가짐의 인물에게 달려가 그 손을 덥석 잡고 싶은 마음을 겨우 억눌렀습니다. 하나 그런 친근한 인사로 그를 놀라게 할까 두려워, 저는 이렇게 외치는 것으로 만족했습니다,—

“어르신, 지금 그대 앞에 있는 이는 다름 아닌 저 이름난 여행가, 제바스티안 폰 트룸프 남작이올시다!” 그러나 크게 놀랍고 더욱 분하게도, 그는 그저 아득한 눈빛의 그 기이한 눈을 잠시 제게 돌렸다가, 마치 제가 입도 벙긋하지 않은 양 다시 아름답게 물든 수면을 바라보는 데로 돌아갔습니다. 그것은 제가 지하 세계로 내려온 이래 겪은 가장 별난 대접이었고, 참된 기사, 그중에서도 폰 트룸프 가문의 사람답게 저는 막 발끈하려던 참이었습니다. 그때 돈 푸움이 덜렁머리들, 곧 행복한 망각자들을 두고 남긴 짤막한 설명이 제 머릿속을 스쳤습니다.

그가 이르기를, “그들은 강한 의지를 부려, 이제 그들에게는 쓸모없어진 조상 대대로 쌓인 지식의 짐을 머리에서 덜어 내고자 오랜 세월 애써 왔노라. 그리하여 스스로를 행복한 망각자들이라 부르는 이 기이한 종족의 머리는, 온갖 노고와 생각의 긴장에서 놓여난 나머지, 도리어 커지기는커녕 완전히 쪼그라들고 말았느니라. 하여 행복한 망각자들 가운데 많은 이의 머리는 지난해에 여문 열매의 말라비틀어진 알맹이 같아서, 그들이 곧잘 그러하듯 머리를 갑자기 홱 움직이면 날카로운 딸깍 소리를 내나니, 이는 그들이 덜렁머리라는 이름에 값한다는 것을 듣는 이에게 증명함을 큰 자랑으로 여기는 까닭이라.

“오 독자여, 그대에게 새삼 일러 줄 필요도 없으리라,” 돈 푸움은 그 이름난 저작 『세계 속의 세계』에서 이렇게 끝맺었습니다, “행복한 망각자들 가운데 으뜸은 그 머리가 가장 크고 날카로운 딸깍 소리를 내는 자이니, 바로 그가 가장 많이 잊은 이인 까닭이라.”

친애하는 친구 여러분, 이 기이한 사람들 틈에서 얼마간 지내게 되리라는 기대에 제가 얼마나 기뻤는지 여러분은 어렴풋이밖에 짐작하지 못하실 것입니다. 이들은 행복이 사람의 마음에 깃들려면 그에 앞서 반드시 없애야 할 단 한 가지로 지식을 여기며, 그것을 더없이 두려워하는 사람들이었습니다.

벗의 손을 맞잡는 순간 그 이름조차 까맣게 잊었음을 깨달을 때 행복한 망각자가 느끼는 기쁨에 견줄 만한 기쁨은 없으며, 이 나라에서는 해 질 무렵 그곳 주민이 이렇게 외치지 못한다면 그 하루는 잘 보낸 하루가 아니었습니다,—

“오늘 나는 어제까지 알고 있던 무언가를 기어이 잊는 데 성공했도다!”

이윽고 그 행복한 망각자는 자리에서 일어나 잘 가라는 인사 한마디 없이 유유히 걸어가 버렸습니다. 하나 저는 그리 쉽사리 떨쳐지지 않으리라 마음먹고 큰 소리로 그를 불렀고, 불거도 저를 따라 그 뒤꿈치에서 요란을 떨었습니다. 그러자 그는 돌아서서 이렇게 말했습니다,—

“용서하시오, 그새 그대를 까맣게 잊고 있었소, 기쁘게도 말이오. 그대의 이름도 잊었구려. 가만있자, 그대는 방사동물이오?”(물속에 사는 짐승 가운데 하나입니다.) 등뼈 있는 짐승인 저를 한낱 해파리와 한 무리로 묶다니, 저는 이 모욕에 반 넘어 화가 치밀었습니다. 하나 이 모든 사정을 헤아려 저는 스스로를 다스리는 편이 낫겠다고 여겼습니다. 제 머리통의 크기와 그 안에서 딸깍 소리라고는 도무지 나지 않는 것으로 보아, 제가 행복한 망각자들 사이에서 그리 반가운 손님이 될 팔자는 아니리라는 것쯤은 넉넉히 짐작할 수 있었기 때문입니다. 그리하여 저는 상한 마음을 삼키고, 몸을 아주 낮추어 절하며, 이 기이한 신사분께 부디 저를 그 백성들에게로 데려가 달라고 청했습니다—며칠간 그들 틈에서 머물고 싶었기 때문입니다.

제32장

CHAPTER XXXII

우리가 행복한 망각자들의 나라로 들어간 경위.—이 기이한 사람들에 관한 몇 가지 이야기.—불거와 나를 향한 그들의 두려움.—우리에게 허락된 것은 단 하루의 머무름뿐.—행복한 망각자들의 아늑한 집에 관한 묘사.—덜렁머리들의 영역 밖으로 불거와 내가 무례하게 내던져진 회전문.—그 뒤로 불거와 나에게 일어난 놀라운 일들.—다시 지상 세계의 탁 트인 공기 속으로, 그리고 마침내 고향 길로.

행복한 망각자는 빛나는 강을 끼고 굽이도는 오솔길을 따라 태연히 걸어갔습니다. 불거와 제가 바로 뒤를 바짝 쫓고 있다는 사실을 겉으로도, 또 정말로도 전혀 의식하지 못하는 듯했습니다. 반 시간쯤 말없이 걷던 그는 갑자기 걸음을 멈추더니, 잔잔한 얼굴을 빛 쪽으로 돌린 채 생각에 너무나 깊이 잠겨 아득히 멀어져 버린 것만 같아, 저는 몇 순간 동안 그에게 말을 붙이기를 망설였습니다. 그러나 그가 정신을 차릴 낌새를 조금도 보이지 않기에, 저는 용기를 내어 왜 멈추었는지 물어보았습니다.

“기쁘게도,” 그는 고개조차 돌려 주려 하지 않은 채 말했습니다, “우리 겨레의 보금자리로 가는 길이 이 두 갈래 가운데 어느 쪽인지 잊어버렸으니 말이오.”

저런, 이것 참 반가운 형편이라 아니 할 수 없었습니다. 불거가 두 길 가운데 하나를 골라, 따라오라는 듯 짖으며 앞장서 내달려 우리의 난처함을 풀어 주지 않았더라면, 우리가 어찌했을지 저는 알 수 없습니다.

급류의 팔에 휩쓸려.

선택이 옳았으니 걱정할 것 없다고 제가 행복한 망각자를 안심시키자, 그는 그 말에 거의 공포에 가까운 몸짓으로 흠칫 놀랐습니다. 친애하는 친구 여러분, 아셔야 할 것은, 행복한 망각자가 앎을 두려워하는 정도가 우리가 무지를 두려워하는 정도보다 훨씬 크다는 사실입니다. 그에게 앎이란 모든 불만의 어머니요, 모든 불행의 근원이요, 이 세상과 그 안에 사는 사람들에게 닥친 온갖 끔찍한 재앙의 원인이었습니다.

“세상은,” 한 행복한 망각자가 서글피 제게 말했습니다, “한때 더없이 행복했다오. 사람은 제 형제를 부를 이름조차 지니지 않았으되, 산비둘기가 부를 이름 없이도 제 짝을 사랑하듯, 그렇게 형제를 사랑하였소. 허나, 아아, 어느 날 이 행복은 끝나고 말았다오. 사람들 사이에 괴이한 병이 돌았기 때문이오. 그들은 온갖 것에 이름을 지어 붙이려는 걷잡을 수 없는 욕망에 사로잡혔으니, 한 가지 것에 여러 이름을 붙이고, 같은 일을 하는 데도 갖가지 다른 방식을 지어냈다오. 이 야릇한 열병이 어찌나 자라났던지, 그들은 삶을 온갖 방법으로 더 고달프게 만드는 데에 평생을 바쳤소. 같은 곳으로 가는 데도 서로 다른 길을 내고, 날마다 다른 옷을 짓고, 잔치마다 다른 음식을 차렸소. 아이 하나에게 두 가지, 세 가지, 심지어 네 가지 다른 이름을 붙이고, 발마다 다른 신을 지어 신기며, 한 집안이 이제는 물 담는 표주박 하나로는 만족하지 못하게 되었다오. 그들이 여기서 멈추었겠소?

“아니오, 그들은 이제 벗마다 다른 얼굴을 지어 보이는 법을 익히기에 바빴다오. 찡그림을 웃음으로 가리고, 마음이 슬플 때에도 흥겨운 노래를 불렀소. 몇 세기가 지나자 형제는 더는 형제의 얼굴을 읽지 못하게 되었고, 세상의 절반은 나머지 절반이 무슨 생각을 하는지 궁금해하며 돌아다녔소. 그리하여 오해가 일고, 다툼이 일고, 반목이 일고, 전쟁이 일었다오. 사람은 인자한 자연이 산을 굽이굽이 뚫어 파 준 널따란 동굴 속에서 더는 이웃과 더불어 살기를 마다하였으니, 그 굽이진 통로 곁에서는 그들의 비좁은 거리조차 한낱 오솔길로 오그라들 지경이었소.”

행복한 망각자들의 나라에서는 근심이 찾아와 잠을 어지럽히는 일이 결코 없으며, 불안한 생각이 내일이라는 무서운 가면을 뒤집어쓰는 일도 없습니다!

이 자연의 아이가 이렇게 외칠 수 있는 날은 복된 날입니다. “아침부터 무언가를 잊어버렸구나! 내 마음의 짐을 덜었어! 어제보다 생각 하나만큼 가벼워졌구나!”

행복한 망각자들 가운데 가장 행복한 이는 이렇게 진심으로 말할 수 있는 사람이었습니다. 나는 그대의 이름도, 그대가 언제 태어났는지도, 어디에 사는지도, 그대의 혈육이 누구인지도 알지 못하오. 다만 그대가 나의 형제라는 것, 그리고 내가 먹기를 잊어 굶주릴 때 그대가 나를 외면하지 않으리라는 것, 내가 마시기를 잊어 목말라 죽게 두지 않으리라는 것, 내가 잠자리에 누운 것을 잊었거든 눈을 감으라 일러 주리라는 것만은 알고 있소.

불거와 제가 행복한 망각자들의 나라에 다다르자, 이 기이한 사람들의 마음은 은근한 두려움으로 가득 찼습니다. 제 커다란 머리를 보자 그들은 하나같이 도깨비나 귀신을 무서워하는 어둠 속 아이들처럼 떨기 시작했고, 한목소리로 제가 그들 사이에 단 반 시간도 머무는 것을 허락하지 않으려 했습니다. 그러나 이 갑작스러운 공포는 차츰 조금씩 가라앉았고, 아직 머릿속이 온전히 뇌로 가득 찬 젊은이 몇이 회의를 연 끝에, 제가 그들의 나라에 하루 더 머물러도 좋되, 그런 뒤에는 회전문을 열어 불거와 나를 그들의 영역 밖으로 내보내기로 정했습니다.

돈 푸움이 행복한 망각자들에 관해 써 놓은 글을 통해, 저는 이 결정을 뒤집으려 애써 봐야 부질없으리라는 것을 너무나 잘 알고 있었습니다. 그래서 저는 제게 베풀어진 이 큰 호의에 감사를 표한 것 말고는 잠자코 있었습니다.

이제 낮빛이라 부를 만한 것이 스러지기 시작했습니다. 아니, 그보다는 강에 우글거리던 수천의 빛을 내는 생물들이 긴 촉수를 거두어들이고, 꽃 같은 몸을 오므리며, 천천히 물 밑바닥으로 가라앉기 시작한 것이었습니다. 저는 행복한 망각자들이 그들의 동굴 집을 밝히려 무슨 일을 할지, 아니면 그저 잠자리로 기어들어 칠흑 같은 어둠의 긴 시간을 그대로 자며 보낼지 무척 궁금했습니다. 놀랍게도 이내 사방에서 부싯돌 치는 소리가 들리더니, 눈 깜짝할 사이에 광물성 밀랍으로 만들고 석면 심지를 박은 커다란 초 천 자루 남짓이 켜졌고, 새하얀 대리석의 널따란 방들은 이내 이 부드럽고 한결같은 불빛으로 환해졌습니다.

행복한 망각자들은 철저한 채식가여서, 이 동굴들에 무성하게 자라는 갖가지 균류 식물을 먹고, 아울러 어떤 바위 틈에 그득한 식물성 굳은 진으로 만든, 무척 영양 많고 맛도 좋은 젤리를 먹었습니다. 먹을거리의 원천이 하나 더 있었으니, 바로 어떤 조개들이 강물 수면 바로 위 바위 면에 지어 붙인 둥지였습니다. 이것을 끓는 물에 풀면 훌륭한 국물이 되었는데, 먹을 수 있는 새 둥지로 끓인 수프와 아주 비슷했습니다.

행복한 망각자들이 입는 옷은 온통 광물성 양모로 짜였는데, 이 양모는 이 동굴들에서 놀랄 만큼 부드러운 길고 질긴 섬유를 내어 주었습니다. 덜렁머리들은 제법 솜씨 좋은 금속 세공사이기도 했지만, 날마다 실제로 꼭 쓰이는 물건만을 만드는 데에 만족했습니다. 그들의 잠자리는 말린 해초와 이끼로 채워져 있었고, 불거와 저는 아주 편안한 밤을 보냈습니다.

저는 소리 내어 말하거나, 무엇을 묻거나, 선출된 대표 가운데 한 사람과 함께가 아니고서는 바깥을 돌아다니는 것이 금지되어 있었던 터라, 회전문이 열릴 때가 왔을 때 조금도 서운하지 않았습니다. 행복한 망각자들은 불거와 나를 비늘 덮인 괴물이나 검은 날개의 흡혈귀보다 천 배는 더 위험한 존재라고 믿게 된 터라, 우리를 멀찍이 피했습니다. 아이들은 어미 뒤에 숨고, 어미들은 틈과 갈라진 곳으로 우리를 엿보았습니다.

제 머리의 크기는 그들에게 이름 붙일 수 없는 두려움을 불러일으켰고, 좀 더 젊고 용감한 대여섯 사람마저 저를 지나가게 하려고 본능적으로 옆으로 물러섰습니다.

제 평생 처음으로 저는 같은 피조물들에게 공포의 대상이 되었습니다. 그러나 저는 그들을 조금도 나쁘게 생각하지 않았습니다! 그 소심한 자연의 아이들에게 저는, 파괴의 횃불을 든 악마가 지상 세계의 아름다운 도시 하나에 풀려난다면 우리에게 그러할 만큼이나 무서운 존재였던 것입니다.

이제 행복한 망각자들의 호위대는, 제게는 단단한 대리석으로 빚어 그들이 저를 데려간 동굴의 하얀 벽 안에 절반쯤 박아 놓은 거대한 통처럼 보이는 것 앞에 멈춰 섰습니다. 그러나 다시 보니, 그 불룩한 둘레에는 캡스턴 꼭대기에 난 것과 같은 네모난 구멍들이 한 줄로 나 있었습니다.

행복한 망각자들은 이제 잠시 사라졌다가, 다시 제게 돌아왔을 때에는 저마다 손에 쇠막대를 하나씩 들고 있었습니다. 그들은 그 끝을 이 구멍 가운데 하나에 꽂았고, 우두머리의 신호에 따라 그 거대한 대리석 반원이 꼭 캡스턴처럼 소리 없이 돌기 시작했습니다. 저마다의 지렛대가 벽에 이를 때면, 그 사람은 그것을 다시 앞쪽으로 옮겨 꽂았습니다. 그러다 놀랍게도 저는, 그 커다란 대리석 통이 초소처럼 속이 텅 비어 있음을 보았습니다. 그리고 친애하는 친구 여러분, 안으로 들어가 달라는 정중한 청을 받았을 때 제 심정이 어떠했을지 헤아려 보십시오.

제가 그 청을 마다했겠습니까?

천만에요. 부질없는 짓이었을 테니까요. 덜렁머리들의 온 부족이 거기 있어 저를 붙잡아 밀어 넣으려 하지 않았겠습니까?

그리하여 저는 모자를 벗고 그 작은 무리의 행복한 망각자들에게 깊이 고개 숙여 인사한 뒤, 속이 빈 통 안으로 걸어 들어갔고, 불거도 그리했습니다. 다만 주인인 저만큼 선선한 태도는 아니었으니, 이 새하얀 대리석 방의 무정한 주민들에게 성난 눈길을 던지며 으르렁대고 이빨을 드러내 경멸을 내보였습니다.

이제 그 커다란 대리석 통이 반대쪽으로 돌기 시작하더니, 눈 깜짝할 사이에 다시 제자리로 돌아왔습니다.

저는 마치 커다란 용수철 빗장 여럿이 제자리에 철컥 채워지는 듯한 날카로운 소리를 몇 차례 들었고, 이윽고 모든 것이 무덤처럼 고요해졌습니다. 하마터면 무덤처럼 어둡기도 했다고 말할 뻔했습니다. 하지만 아니, 그렇게는 말할 수 없었습니다. 불거와 제가 서 있는 벽감을 스쳐 지나는 나지막한 굴이 내다보였는데, 놀랍게도 그 안이 어슴푸레 밝았기 때문입니다.

햇빛 속으로 내던져지다.

저는 그 굴 안으로 걸어 나갔습니다. 굴은 대포 포신처럼 둥글었고, 제가 똑바로 설 수 있을 만큼만 높았습니다. 그제야 저는 그 빛이 어디서 나오는지 알아냈습니다. 그 벽의 틈과 갈라진 곳마다 저 여리고 빛을 내는 균류 뿌리들이 무더기로 자라고 있었는데, 그 빛이 어찌나 밝던지 저는 어렵지 않게 제 서판에 적힌 글씨를 읽을 수 있었습니다. 실은 그 빛나는 뿌리 다발의 불빛에 기대어, 저는 그 자리에 몇 분이나 서서 글을 적어 넣었습니다.

그때 한 가지 생각이 제 머릿속을 번개처럼 스쳤습니다.—

“나는 어느 쪽으로 돌아야 하나, 오른쪽인가 왼쪽인가?”

불거는 제가 망설이는 까닭을 알아채고 서둘러 저를 구하러 나섰습니다. 먼저 한쪽으로, 다음에 다른 쪽으로 공기를 킁킁 맡아 보더니, 오른쪽을 골랐고, 저는 그의 지혜를 의심할 생각도 없이 뒤를 따랐습니다. 신기하게도, 그가 몇백 로드도 채 나아가지 않아 저는 불거가 잡은 방향으로 굴을 따라 세찬 바람이 불어오고 있음을 알아차렸습니다.

바람은 시시각각 거세어져, 우리를 발치에서 그대로 들어 올려, 자연이 손수 뚫고 또 손수 빚은 등불로 밝혀 놓은 이 좁은 굴을 따라 실어 갔습니다. 이 거대한 관을 지나는 공기의 움직임은, 거인의 손이 연주하는 어떤 거대한 오르간이 울려 대는 듯한 웅장한 소리들을 터뜨렸습니다. 이상한 일이었지만, 그 소리의 깊이가 제 고막을 아프도록 뒤흔들었음에도, 저는 이 기이한 음악에 귀 기울이며 조금도 두렵지 않았습니다.

빛나는 뿌리들의 어슴푸레한 빛에 기대어, 저는 바로 앞에 있는 불거를 볼 수 있었고, 그것으로 마음이 놓였습니다. 두려움의 전율이 등줄기를 타고 내리지도, 점점 거세지는 공기의 압력을 버텨 낼 제 팔다리의 온전한 힘을 앗아 가지도 않았습니다. 하지만 바람이 점점 더 거세지자, 반은 제 뜻으로, 반은 불거가 본을 보였기에, 저는 달음박질치기 시작했습니다. 일단 빨라진 걸음을 저는 다시 늦출 수 없었습니다. 앞으로, 앞으로, 미친 듯한 질주 속에서 제 발은 굴 바닥에 닿을락 말락 했고, 저는 내달렸습니다. 한편 저를 세찬 바람의 날개에 실어 나르던 그 거대한 관은 깊고 장엄한 가락을 울려 퍼뜨렸습니다.

이 질주에는 야릇하고 신비롭게 사람을 들뜨게 하는 무언가가 있었습니다. 그런데도 제가 이 질주를 마음껏 즐기지 못한 것은 오직, 바람이 갑자기 더 사나워지면 저를 앞으로 거세게 내동댕이쳐 팔이라도 부러뜨리거나 어딘가 크게 다치게 할지 모른다는 생각 때문이었습니다.

별안간 오르간 같은 소리의 깊은 울림이 뚝 그치더니, 그 자리를 무섭게 밀려드는 물소리가 대신했습니다. 미처 생각할 겨를도 없이 그것이 제게 덮쳐, 권투 장갑을 낀 거대한 주먹이 후려치듯 저를 때렸습니다. 다음 순간 저는 산골 급류에 떠오른 코르크 마개처럼 휩쓸려, 이리저리 흔들리고, 비틀리고, 돌려지고, 물속으로 빨려 들었다가 다시 솟구쳐 올랐고, 뱅글뱅글 구르고, 내던져지고 나뒹굴며, 바퀴처럼 굴러갔습니다. 제 팔과 다리가 그 바큇살이었습니다!

놀랍게도, 이 무시무시한 물살이 저를 홈통을 지나는 통나무 토막처럼 어딘지도 모를 곳으로 쏘아 보내는 동안에도 저는 정신을 잃지 않았습니다. 다만 그 속도와 물의 양이 점점 더 불어나, 마침내 사납게 날뛰는 급류가 굴을 가득 채우고는 제게서 빛도, 숨도, 목숨도, 저의 충직하고 사랑스러운 불거를 비롯한 그 모든 것을 앗아 갔다는 것만은 알았습니다!

그 무서운 질주가—목숨을 걸고 내달리듯 이 좁은 굴을 미친 물살에 안겨 달린 그 질주가—얼마나 오래 이어졌는지 저는 알지 못합니다. 다만 어떤 거대한 호스 주둥이를 지나듯 물이 우렁차게 쉭 하고 쏟아지는 소리가 문득 제 귀를 때렸고, 제가 눈부신 햇빛 속으로, 지상 세계의 웅장하고 자유로운 탁 트인 공기 속으로 쏘아져 나갔다는 것만은 압니다. 그리고 저는 솜털 같은 조각구름이 점점이 떠 있는 정다운 푸른 하늘을 향해 날아올랐고, 불거는 저보다 20피트쯤 앞서 있었으며, 이윽고 우리 둘은 추수철의 부드럽고 향긋한 공기를 가르며 우아하게 굽은 곡선을 그리다가, 익은 곡식으로 노랗게 물든 언덕 기슭에 자리 잡은 조용하고 작은 호수 속으로 사뿐히 떨어졌습니다. 얼마 지나지 않아 우리는 헤엄쳐 물가에 닿았습니다. 불거는 걸음을 멈추고 두툼한 털의 물기를 털어 내고 싶어 했지만, 저는 그것을 기다릴 수가 없었습니다. 젖은 그대로 저는 그를 가슴에 꼭 끌어안았고, 불거는 제게 마구 애정을 쏟아부었습니다. 그러나 한마디도 오가지 않았고, 어떤 소리도 나지 않았습니다. 우리 둘 다 너무나 행복하여 말이 나오지 않았으니, 친애하는 친구 여러분, 여러분도 그런 적이 있다면 그 심정이 어떠한지 아실 것입니다.

저는 그것을 여러분께 이루 다 말씀드릴 수가 없습니다.

바로 그때 러시아 농부 차림의 남자들과 소년들 몇이 제가 무엇을 하는지 보려는 듯 들판을 가로질러 달려왔습니다. 저는 두껍고 무거운 겉옷을 벗어, 마르라고 볕에 널어 펼쳐 놓고 있던 참이었습니다.

이 지상 세계의 볼이 발그레한 아이들을 보자 저는 기쁨에 겨워 한동안 한마디도 입 밖에 내지 못하다가, 안간힘을 다해 이렇게 외쳤습니다.—

“아버지들이여! 형제들이여! 여기가 어디입니까? 말씀해 주십시오! 정다운 분들이여!”

“시베리아 북동쪽일세, 젊은이,” 일행 가운데 가장 나이 든 이가 대답했습니다, “오비강 기슭에서 그리 멀지 않은 곳이지. 한데 자네는 어디서 왔는가? 성 니콜라스께 맹세코, 자네는 물을 뿜는 우물에서 튀어나온 게 틀림없네! 여기서 혼자 무얼 하고 있는 겐가?”

저는 그 물음에 아랑곳하지 않았습니다. 제게 더 중요한 다른 것을 생각하고 있었으니, 곧 제가 방금 이루어 낸 눈부신 위업, 우랄산맥 아래를 완전히 관통하여 무려 500마일에 이르는 저 경이로운 지하 여행이었습니다. 가장 가까운 마을에서 잠시 머문 뒤, 저는 구할 수 있는 가장 훌륭한 안내인을 고용하여, 가장 곧은 길로 고개를 넘어 우랄산맥을 건너 러시아로 되돌아 들어갔고, 서둘러 상트페테르부르크로 가는 첫 관영 수송대에 합류했습니다.

저는 사랑하는 부모님께 제가 건강히 잘 있으며 어디에 있는지를 알리는 편지를 든 파발꾼을 앞서 보낸 뒤, 러시아의 수도에서 여러 주를 아주 즐겁게 보내고 나서, 느긋한 걸음으로 고향을 향해 길을 나섰습니다.

노남작께서는 저를 맞으러 리가까지 나와 주셨고, 트럼프 성에서 온 더없이 반가운 소식을 전해 주셨습니다. 사랑하는 어머니께서 더할 나위 없이 건강하시며, 어머니를 비롯해 성 안팎의 모든 남자와 여자와 아이가 제게 진정한 독일식 귀향 환영을 베풀려고 애타게 기다리고 있다는 소식이었습니다. 그리고 친애하는 친구 여러분, 진심 어린 인사를 담아, 이로써 불거와 저는 여러분께 작별을 고합니다.

꼬마 트럼프 남작과 그의 훌륭한 개 불거의 여행과 모험

꼬마 거인 보아브와 그의 말하는 큰까마귀 타비브의 놀라운 행적

거품 나라 기슭에서 꼬마 도펠코프 대위가 겪은 놀라운 경험

남작 트럼프의 경이로운 지하 여행

보스턴 타임스. “잉거솔 록우드 씨는 독창적이지 않으면 아무것도 아닌 사람이다—그리고 그는 과연 독창적이다. 그가 쓴 『꼬마 트럼프 남작』을 한 번만 훑어본다면, 아무리 편파적인 비평가라도 감히 그에게서 그 탐나는 재능을 부인하지 못하리라. 저 위대한 뮌하우젠처럼, 꼬마 남작은 여행을 향한 열정과 모험을 향한 갈망과 들끓는 상상력을 지녔다. 그는 괴상한 것들을 보고, 말하고, 행한다. 정신 병원과 록우드 씨의 책장 바깥에서는 들어 본 적도 없는 사건들이 순간순간 그의 재간을 시험하지만, 그에게 ‘위기와 맞붙어 싸운다’는 것은 격에 맞지 않는 일이다—그는 그저 위기를 밟고 넘어가 버린다. 우리는 록우드 씨가 제 이야기에 교훈을 둘러 감기를 마다하고, 오로지 한결같이 이어지는 익살의 예술이 무엇인지를 즐거운 본보기로 보여 준 데 대해서도 그에게 고마움을 빚졌다.”

유티카 헤럴드. “문체로 보자면 능히 『아라비안 나이트』에 사후에 덧붙은 몇몇 장이라 쳐도 좋을 만한 책이요, 꼬마 남작 자신이 말하듯 ‘거의 동방풍이라 할 만한 상상의 흘러넘침’을 지닌 책이다. 에드워즈 씨의 그림들은 무척 익살스럽고, 예스러운 만큼이나 재치가 넘친다. 그러나 그 그림들조차 젊은 남작과 그보다 더 놀라운 그의 심복 불거의 행적만큼 놀랍지는 못하다. 참으로 그런 개는 다시없었으리라.”

내셔널 트리뷴. “트럼프 남작과 그 불도그의 여행과 모험은 참으로 놀라워서, ‘뱃사람 신드바드’의 그것을 능가할 정도다. 이 책은 예스러운 익살로 가득하여, 때로는 배꼽을 잡게 한다. 남작은 몹시 조숙한 소년이요, 불거는 비록 말은 못 해도 재상에 버금가는 세상 물정과 명민함을 타고났다.”

우먼스 사이클. “가엾은 뮌하우젠은 아슬아슬한 때를 놓치지 않고 명성을 얻었다. 몇 세대만 늦었더라도 그에게는 아무런 기회조차 없었으리라. 그의 기발한 천재성은 ‘대단한’ 일간지 기자의 그것에도 못 미쳤을 터다. 요즈음의 상상력은 놀라운 비약에 이골이 나 있다. 이 책 속에서 상상력은 그런 비약을 잇달아 선보이는데, 그림 또한 어찌나 익살스럽게 그려졌던지 어린 소년은 방바닥에 주저앉아 좋아라 몸을 배배 꼬고, 어른들은 큰 소리로 껄껄 웃게 된다. 요컨대 이 책은 ‘웃기는’ 책이다.”

뉴욕 선. “『꼬마 트럼프 남작과 그의 훌륭한 개 불거』라는 이 이야기는 무척 기발하고 재치 있는 이야기다. 젊은 독자든 나이 든 독자든 저자의 익살을 알아볼 것이다. 조지 워튼 에드워즈의 삽화는 본문을 훌륭하게 채워 준다.”

알타 캘리포니언. “그 놀라운 장면들은 이교의 신화와 『아라비안 나이트』와 현대의 동화를 떠올리게 하지만, 표절의 흔적은 조금도 없다. 몰래 흉내 내기보다는 놀라운 독창성이 이 저자의 특기이기 때문이다. 그 경이로운 이야기의 상당수는 근래의 과학 이론에 기발하게 기대어 있고, 세상 사람들의 결점이나 미망을 향한 풍자는 아슬아슬한 모험의 탈을 쓰고 전해진다. 저자는 분명 독창적이고 풍성한 상상력에 마음껏, 그러나 해롭지 않게 고삐를 늦추어 준 것이다.”

포틀랜드 텔레그램. “미국의 출판사가 펴낸 것 가운데, 젊은이들을 위한 가장 흥미로운 이야기 중 하나다. 그 익살은 옮아 오고, 그 재미는 흥겨우며, 두 짝의 경험이 지닌 다채로움과 놀라움은 마지막까지 독자를 사로잡아 놓아주지 않는다. 워튼 에드워즈의 삽화는 이 작품에 한층 더한 매력을 더해 준다.”

뉴욕 트리뷴. “록우드 씨의 이 재치 있는 책은, 두말할 것 없이 뮌하우젠의 이야기를 본떴으되, 첫 번째 남작조차 부러워했을 법한 기발하고 별난 창의를 지녔다. 아주 어린 독자가 나이 든 독자만큼 그 안의 온갖 재미를 온전히 알아볼지는 의문이지만, 이 책이 그 어마어마한 마지막 모험을 다 삼키기 전에는 손에서 놓이지 않으리라는 것만은 분명하다. 시치미를 뚝 떼고 늘어놓은 환상적 불가능들의 책으로서, 이것은 여러 철에 걸쳐 고안된 것 가운데 가장 매력적인 책이다.”

퍼블릭 오피니언. “올해 나온 가장 유쾌하고 흥겨운 이야기 중 하나다. 경이와 신비와 모험으로 가득한, 예스러운 옛 동화다. 저자 잉거솔 록우드는 매혹적이면서도 건전하고, 게다가 훌륭한 문학이기까지 한 근사한 소년 소설을 써내는 데 성공했다. 조지 워튼 에드워즈가 그린 넉넉한 삽화는 훌륭하게 그려져, 이 작품의 아름다움뿐 아니라 흥미까지도 든든히 북돋운다.”

새크라멘토 비. “깔끔하고 잘 쓰인, 흥미로운 아동서다. 다만 그 모험들이 어찌나 놀랍고 예스럽게 이야기되는지, 아이들에게 줄 성탄 선물로 이 책을 사려던 부모마저 그만 제 재미로 읽어 버리게 될 것이다.”

세인트폴 디스패치. “처음부터 끝까지 건강한 기운이 감도는 공상 이야기다. 게다가 매력적인 모양새로 꾸며져, 표지는 회색과 검정과 갈색을 독특하게 어우른 것이요, 활자는 또렷하고 삽화는 무척 매력적이다. ‘불거’는 꼬마 트럼프 남작이 태어날 때부터 함께한 벗이다. 주인을 향한 불거의 애정과, 낯선 사람들 사이에서 또 새로운 나라들에서 벌인 그 둘의 모험을 그린 대목은 무척 즐겁다. 이 책은 소년 소녀 모두에게 진심으로 환영받을 것이며, 그들의 손에 쥐여 주어도 안심할 만한 책이다.”

브루클린 이글. “『꼬마 트럼프 남작과 그의 훌륭한 개 불거』는 더없이 우스꽝스럽고 풍자적인 소년 소설이요, 그림 또한 그에 못지않게 우스꽝스럽고 놀랍다. 이 책은 그 터무니없음의 힘에서 『걸리버 여행기』나 『이상한 나라의 앨리스』에 견줄 만하니, 비록 풍자로는 앞의 것에 미치지 못하더라도 그렇다. 그리고 그 삽화는 한낱 우스꽝스러운 익살에 그치지 않고, 특징을 살린 데서나 그림 솜씨에서나 하나의 예술 작품이다. 불거는 참으로 놀라운 개이지만, 유난히 머리가 좋은 그 젊은 주인과 그가 맞닥뜨리는 갖가지 어처구니없는 사람들만큼 놀랍지는 않다.”

크리스천 스탠더드. “사명도 교훈도, 줄거리도 목적도 없으면서 아이들에게는 야릇하게 매혹적인, 저 기이하고 별나며 쥘 베른풍인 낭만적 이야기 중 하나다. 결코 잊히지 않을 이야기를 담은 이 예스럽고 진기한 책은, 조지 워튼 에드워즈가 그린 수많은 기괴하고 웃음을 자아내는 삽화 덕분에 한층 더 매력적이다.”

헬스 앤드 홈. “이 작품은 어린이와 어른 모두를 즐겁게 할 것이다. 꼬마 남작과 그 이름난 개의 우스꽝스러운 모험을 잇달아 들려주는데, 재미있을 뿐 아니라 곳곳에서 쓸모 있는 교훈을 짚어 준다. 300쪽이 넘는 분량은 하나같이 참된 익살로 넘쳐흐르니, 첫 바지를 입기 시작한 소년들에게, 아니 그보다 더 자란 이들에게도 꼭 알맞은 책이다.”

미니애폴리스 트리뷴. “늙은이든 젊은이든 함께 즐길, 이상한 나라의 낭만 이야기다. 여행의 경이와, 제 용맹과 대담함을 우스꽝스럽고 재미난 투로 나팔 불어 대는 씩씩한 영웅들의 행적을, 록우드 씨가 그려 낸 것보다 더 빼어나게 그린 모험담을 찾기란 어려울 것이다.”

클리블랜드 플레인딜러. “『꼬마 트럼프 남작』과 『꼬마 거인 보아브』라는 저 기묘한 익살극으로 늙은이 젊은이 할 것 없이 독자들을 즐겁게 하고 또 어리둥절하게 했던 잉거솔 록우드가, 이번에는 『거품 나라 기슭에서 꼬마 도펠코프 대위가 겪은 놀라운 경험』에서 같은 갈래의 또 다른 익살을 저질렀다. 제 안에 쌍둥이를 품은, 이를테면 어린이판 지킬 박사와 하이드인 그 소년은, 스스로—아니, 문법에는 어긋나도 더 정확히 말하자면 ‘저희 스스로’—들려주는 놀랍고 우스꽝스러운 모험을 한가득 겪는데, 그 이야기가 여간 천진하지 않다.”

보스턴 홈 저널. “그 예스러운 착상으로 말하자면, 이런 갈래의 어떤 작품도 이 책을 능가하기는커녕 견주지도 못했다. 꼬마 도펠코프 대위 같은 인물을 지어낸 발상은 천재의 큰 한 수였다. 거품 나라에서 꼬마 대위가 겪는 모험은 더없이 경이로운 것이어서, 끊임없이 한 놀라움에서 그보다 더 놀라운 다음 놀라움으로 이끌어 가는데, 그 이야기가 어찌나 반짝이고 자연스럽게 펼쳐지는지 독자의 드높은 흥미를 언제나 기대의 맨 꼭대기에 올려놓는다. 록우드 씨가 이 익살극에서 제 기록마저 깰 수 있다면, 그때 그는 참으로 세계 제일의 상상가로 우뚝 서게 되리라.”

노스웨스턴 매거진. “잉거솔 록우드는 이번에 자기 자신마저 완전히 뛰어넘었다. 곤란한 점이라면, 입을 헤벌린 소년들을 위한 순전한 즐거움과 재미가 287쪽이나 되는 큰 분량으로 담겨 있다는 것, 그리고 어린 녀석들은 그 모두를 다 읽어 줄 때까지 그대를 놓아주지 않을뿐더러, 클리프턴 존슨이 본문에 그토록 잘 맞춘 익살스러운 그림들을 보겠다며 한두 쪽마다 책을 낚아채 가리라는 것이다. ‘꼬마 도펠코프 대위’는 두 아이가 하나로 뭉쳐진 인물이요, 글라우코스의 아교 단지와 거품 나라와 게으름의 성을 비롯한 여러 곳에서 벌이는 그 둘의 모험은—이 딱한 늙은이마저 흥미진진하게 붙들어 놓았다. 이 책은 회록색 바탕에 더 짙은 빛깔과 금빛을 살짝 곁들여 곱게 묶였으니, 그대의 아들 성탄 트리에 꼭 알맞은 책이다.”

하우스키퍼. “‘꼬마 도펠코프 대위’는, 신비로운 갓난아기 시절과 그 수수께끼들을 벗어나 크고 어수선한 세상으로 나아간—아니, 나아갈 길을 찾아낸—가장 별나고 가장 재미난 꼬마의 놀라운 경험담이다. 이 책의 저자 잉거솔 록우드는 숱한 허튼소리의 작은 꾸러미 수백 개 속에 그득한 분별을 슬며시 채워 넣는 일을 업으로 삼으니, 꼬마 대위의 그 있을 법하지 않은 터무니없는 이야기를 낱낱이 들려주는 300쪽을 읽는 소년이나 소녀는 더 행복해지고 더 지혜로워질 것이다.”

보스턴 쿠리어. “고백하건대 이 책은 우리 시대에 쓰인 그런 갈래의 책 가운데 가장 재미있고 기발한 축에 든다. 거침없이 샘솟고 반짝이며, 처음부터 끝까지 오직 더없이 기이하고 풍부한 상상력만이 지어낼 수 있었을 새로운 놀라움이 끊임없이 이어진다. 실은 두 사람이었던 소년이라는 그 중심 착상은 근사한 것이어서, 어떤 책이든 성공시키고도 남을 만하며, 또 근사하게 펼쳐진다.”

뉴런던 텔레그래프. “‘꼬마 도펠코프 대위’는 산문과 그림으로 지어내고 그려 낸 것 가운데 다시없이 진기한 익살극이다. 잉거솔 록우드는 ‘꼬마 트럼프 남작’에서, 얼마든지 유쾌하면서도 조금도 흠잡을 데 없는 뮌하우젠이 될 수 있음을 보여 주었다. ‘꼬마 도펠코프 대위’는 처음부터 끝까지 사람을 홀리고 빠져들게 하는 모험으로 가득하고, 능란한 그림 솜씨가 글을 온전히 뒷받침한다. 미국 작가들 가운데 이런 작품을 시도한 이는 없었으니, 록우드 씨가 앞선 작품에서 거둔 큰 성공은 이번에도 어김없이 되풀이될 것이다. 이야기가 있을 법한 것에 바짝 달라붙는 듯한 그 기백과 활력과 꾸밈없는 투가 어찌나 효과적인지, 이 책을 집어 든 사람은 누구나 마지못해 마지막 쪽에 이를 때까지 자꾸만 책장을 넘기게 된다.”

보스턴 글로브. “‘꼬마 도펠코프 대위’—어째서 ‘도펠코프’인지는 읽어 보아야 안다—는 틀림없이 어마어마한 성공을 거둘 것이며, 우리 어린 시절을 즐겁게 해 준 책들과 나란히 아동 고전의 자리를 차지할 자격이 있다.”

뉴욕 트리뷴. “『꼬마 거인 보아브와 그의 말하는 큰까마귀 타비브의 놀라운 행적』은 젊은이들을 위해 나온 이번 철의 어떤 책보다도 높은 자리에 오르며, 트럼프 남작과 그 사랑스러운 개 불거의 모험을 들려준 저 재미난 전작보다도 참으로 한층 더 재치가 넘친다. 힘센 젊은 스페인 거인의 이 이야기에서는, 잉거솔 록우드 씨의 첫 작품에서 불거가 맡았던 길잡이요 보호자요 익살꾼의 몫을 큰까마귀 타비브가 맡는데, 그 짐짓 냉소적인 영민함과 주인을 향한 살가운 애정이 이 ‘검은 옷의 꼬마 신사’를 무척 사랑스러운 존재로 만든다. 이 책의 익살스러운 정취에는 다정하고 인정 어린 기운이 어우러져, 그 거친 모험의 매력을 한결 돋운다.”

크리틱, 뉴욕. “‘보아브’는 ‘보아브딜 데 클라비헤로’의 준말이요, ‘꼬마 거인’이라는 이름만으로는 이 놀라운 아이가 이룬 힘과 용맹의 기적을 어렴풋이 일러 줄 뿐이다. 공들여 박식하게 쓴 데다 16세기 여행가들의 고딕 활자 인용으로 빼곡한 서문에서, 우리 재치 있는 저자는 제 주인공이 실제로 있었음을 조금도 의심치 못하게 하려 애쓴다. 기발한 록우드 씨여! 우리 젊은이들이 ‘이게 정말인가?’ 하고 묻던 시절은 이미 지났음을 그대는 모르는가? 이 조숙한 소년의 활약을 숨죽여 좇으면서, 어디까지가 사실이고 어디부터가 공상인지 그 경계를 가려내려 마음 쓸 이는 거의 없으리라. 저자의 상상력에는 끝이 없는 듯하여, 보아브는 한 무더기 위험에서 용케 벗어나기가 무섭게 그보다 더 아슬아슬한 또 다른 위험에 휘말린다. 그 억센 팔과 재빠른 재치에 불가능이란 없으니, 거대한 성문을 어깨에 둘러메든, 엘 그란 카피탄을 넘어뜨려 2톤짜리 석상으로 바닥에 눌러 박든, 무시무시한 박쥐 인간을 무찌르든, 살아 움직이는 돌들의 벽을 앞지르든, 밤과 폭풍을 뚫고 산 넘어 말라가로 추기경을 몰아가든, 그는 언제나 한결같이 용감하고 무적이며 서글서글한 꼬마다—해가 갈수록 차마 떠나보내기 아쉬운 아이다. 재미와 참신함과 풍자와 애수—이것들이 이 책을 젊은이들에게 더없이 매력적으로 만드는 몇 가지 요소다.”

브루클린 스탠더드 유니언. “정말로 새로운 동화를 지어내기란 여간 어려운 일이 아니니, 옛 노장 이야기꾼들이 그 땅을 어찌나 샅샅이 밟아 놓았는지 모른다. 그런데도 록우드 씨는 『꼬마 거인 보아브』에서 여러모로 독창적이고, 새로운 상황과 기발한 착상을 숱하게 담았으며, 더없이 별나고 은근한 익살과 흥겨운 재미로 가득한 이야기를 젊은이들에게 안겨 주었다. 이것은 지난 철 큰 성공을 거둔 『꼬마 트럼프 남작과 그의 훌륭한 개 불거』에 못지않게 성공할, 유쾌한 이야기다. 거인 보아브와 그 큰까마귀의 우습고도 놀라운 행적은, 보아브의 조상들에 관한 익살스러운 이야기와 이사벨 여왕의 궁정에 나타난 대목, 그 힘자랑과 스페인 진영에서의 활약, 그리고 그 뒤로 이어지는 온갖 여정과 더불어, 다가오는 명절 동안 숱한 가정에서 읽히고 들리고 이야깃거리가 될 것이다. 삽화 또한 이야기의 정취에 훌륭히 어울려, 본문을 마땅히 뒷받침하는 동시에 아름답게 꾸며 준다. 거인 보아브는 뮌하우젠 남작 그 자신에게마저 만만찮은 맞수가 될 운명이다.”

보스턴 비컨. “잉거솔 록우드는 무어의 옛 전설 하나를 붙잡아, 어른들이 『돈키호테』에 빠져드는 만큼이나 아이들을 즐겁게 할 일류 동화를 지어내는 데 썼다. 꼬마 거인 보아브는 영국 태생의 엄지 동자만큼이나 흥미로운 인물이요, 그 모험에 곁들여 스페인의 풍습과 살림살이를 값지게 엿볼 수 있다. 이 책에는 클리프턴 존슨이 그린 목판화가 여럿 실려 있다. 록우드 씨는 놀라운 재주와 무궁한 창의력과 한결같은 익살, 그리고 이야기 전체에 어찌나 촘촘히 짜여 들었는지 그 힘이 오로지 독자의 이해력에 달려 있는 듯한 풍자의 뜻을 두루 펼쳐 보인다. 스위프트의 ‘걸리버’ 이야기가 그러하듯, 꼬마 거인의 활약담은 젊은이들에게 끝없는 즐거움의 샘이 되는 한편, 어른들은 온갖 인간의 약점을 건강한 웃음거리로 드러내는 그 능란한 솜씨를 즐길 것이다. 클리프턴 존슨 씨는 본문에 훌륭히 어울리는 삽화를 수없이 더해 주었다.”

시온스 헤럴드. “이것은 특히 아이들을 즐겁게 할 동화다. 타비브는 교활하고 꾀바른 새였지만, 보아브는 착하고 용감한 소년이었다. 이 둘을 나란히 세워 짝지어 주고, 무슨 모험이 닥치든 함께 겪게 하니, 젊은이들에게 이 둘을 향한 매혹적인 흥미가 절로 이는 것은 틀림없다. 게다가 그림 또한 어찌나 많고 더러는 어찌나 우스운지, 이것이 독자에게 또 다른 즐거움의 샘이 될 것이다.”